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Casi veintidós años y treinta números después… 
“el grito cultural” resurge en Lugo 
 
Hace veintiún años, que no son pocos —e irónicamente los mismos con 
los que yo cuento en la fecha de redacción del presente escrito—, los entonces 
alumnos José Luis Calvo Vidal y Francisco Javier Reija Melchor creaban Evohé. Se 
presentaba el número cero de esta revista al público en el otoño (no diciembre) 
de 1996 como una necesidad imperante de dar voz al alumnado de Humanidades 
en un campus científico como lo era, y lo sigue siendo, el de Lugo. En la breve 
presentación hecha por sus autores se exponía esa idea junto a otra que también 
considero esencial en la universidad: potenciar la capacidad crítica y creativa de 
los alumnos y dar cabida a sus manifestaciones artísticas. 
En el número anterior decidí explicar el significado de la interjección 
grecolatina ‘evohé’ y, de un modo muy sumario, puedo recordar en la presente 
edición que se trataba, literalmente, de un grito. Y también así fue presentada la 
publicación en su número original: como «un “grito cultural” cuyos ecos se 
escuchen y cuyas palabras se impriman con fuerza en la memoria del tiempo». 
Como he dicho, han pasado veintiún años y hemos cumplido treinta números (29 
más el número cero). Ha habido momentos peores y momentos mejores, sin 
duda, pero haciendo balance, podemos afirmar que el grito ha sido escuchado. 
Del mismo modo, los primeros editoriales estaban firmados con los siguientes 
versos de Blas de Otero: «Escribo / hablando». Unas palabras que, sin duda, 
deseaban remarcar ese carácter oral, cuasi oximorónico, de Evohé. 
La premisa fue repetida en diversos números posteriores y de diferentes 
maneras: «Evohé, fue grito… que el eco se propague» firmaban en los números 
7-8 Alberto Táboas y el poeta lucense Luis Valle Regueiro. «Evohé quere ser […] 
o berro de vida que foi dende o comezo da súa historia: berro de liberdade e 
expresión de tódalas indentidades, berro unificador do antes co despois e do aquí 
co acolá» sentenciaba Elba Cancio Villamarín en los números 9-10. Un grito, o 
canto, acompañado de una lira a la que Safo pedía música eterna (una definición 
muy apropiada para el presente número), dirían María Álvarez Merino y M.ª do 
Carme Freire Vidal en los números 11-12. Un grito cultural inspirado por las 
musas, según Alejandra Rita Vázquez de la Fuente en los números 13-14… 
Pero los años pasan, y nunca en balde, y las costumbres se pierden en el 
olvido. Evohé ha evolucionado, ha cambiado y, del mismo modo, ha ganado y ha 
perdido. Cuando tuve la oportunidad de leer la colección de números antiguos 
de la revista que dirijo no pude sino sentir nostalgia de un tiempo no vivido ni 
conocido. Hemos ganado en calidad material, hemos ganado reconocimiento y 
visibilidad, colaboraciones foráneas e internacionales… pero no puedo evitar 
sentir añoranza de aquellas páginas casi amateurs, pero repletas de mitología, de 
filología, de humanidades clásicas… de espíritu luchador. Vivimos tiempos 
duros, se nos obliga a reconstruirnos, e incluso a deconstruirnos. El Latín no se 
estudia, la Filosofía se prohíbe, la Literatura no se lee, la Historia se tergiversa... 
… Tiempos duros extrapolables a la sociedad misma. Dice Emilio Lledó, 
y con razón, que exigimos libertad de expresión sin tenerla de pensamiento; 
exigimos hablar sin importarnos si lo hacemos desde la total ignorancia. La 
involución cultural que padecemos nos está llevando a creernos omnipotentes en 
el desconocimiento, a creernos únicos y, a la vez, iguales; a luchar batallas contra 
las academias porque nuestras sensibilidades gramaticales se hieren con excesiva 
facilidad y porque queremos crear una falsa utopía de la corrección política… 
Queremos premiar lo erróneo, queremos jugar a ser un Creador y que todos 
nuestros monstruos sean aceptados porque desconocemos lo que le ocurrió a 
Victor Frankenstein ya que, seguramente, no pudimos leerlo en el instituto. 
Vivimos en una época caótica donde todo aquello que tenga más de 
cincuenta años será considerado anticuado y elitista. Por ello, los valores 
humanistas son despreciados, pero allá donde existan, se erigirán en resistencia. 
Nos obligan a ser Industrias Culturales cuando siempre hemos sido 
Humanidades, cuando siempre hemos sido Letras… Nos obligan a renunciar a 
nuestra esencia para atender unas supuestas necesidades que dicen que tiene la 
sociedad posmoderna, esa sociedad que exige libertad de ignorancia. 
Quizás sea mi último número y mi último año al frente de esta 
publicación, pero no por ello me callaré. No podría irme sin dejar un consejo a 
todos los intelectuales, políticos y no políticos, que diseñan y/o apoyan la 
creación de monstruosidades y la lapidación absoluta de aquello que fuimos y 
que seguiremos clamando ser. A todo el mundo, pero especialmente a ellos, debo 
recomendarles la lectura de los trabajos del profesor Nuccio Ordine y su posterior 
reflexión. Y si tras la lectura crítica de Clásicos para la vida no se han convencido, 
no nos quedará más remedio que gritarles con ímpetu: ¡EVOHÉ! 
Casi veintidós años y treinta números después y, con la misma fuerza 
que en su nacimiento, “el grito cultural” resurge en Lugo y pretende quedarse. 
 
                           Sean Vds. bienvenidos a Evohé 





Seguidamente se recogen unos versos que la joven escritora alemana Alina Wolff nos regala para 
Evohé y dedica a Galicia. Wolff es licenciada en Literatura Alemana Moderna y actualmente 
investiga sobre las relaciones entre la literatura y la música. No quería quedarse sin participar en 
este número, pero no ha podido enviar ninguno de sus trabajos debido a la extensión y a que 
originalmente se encuentran escritos en alemán. No obstante, queremos cederle un lugar especial 
en este editorial en señal de agradecimiento y mandamos saludos a las tierras germanas. 
A Galicia 
ALINA BREUER-WOLFF 
Institut für Literaturwissenchaft der Philosophisch-Historische Fakultät 
Universität Stuttgart1
 
Wo die Freiheit winkt 
und das Meer erklingt 
Wo die Wolken nie vergeh'n 
Wo die Nacht erwacht 
Zeigt der Mond seine Macht 
Und wir werden uns wiederseh'n! 
Egal wo ich bin 
Egal wann ich ging 
In ein Reich mir unbekannt 
Ruft mein Weg nach mir 
Und auch ich triumphier 




Extracto de la canción “Heimat” (‘patria’) de Equilibrium 
 
A la Galicia verde de tierra castaña, 
a la Galicia castreña y guerrera, 
nación hermana de Bretaña, 
celta imperecedera, 
donde suenan los aceros 
del pueblo libre alzado en armas 
contra el invasor extranjero. 
 
A Galicia, tierra pagana, 
reino de Lugus y Nabia. 
Madre de la brigantina Irlanda 
y patria milesiana, 
tierra de bardos inmortales 
que hacen sonar sus liras 
invitando a las danzas profanas. 
 
A la Galicia de magia herética, 
de trasnos y mouras, 
donde suena la canción profética 
de los druídas y las meigas, 
y donde los hechizos arcanos 
no siembran miedo ni daños. 
 
A la Galicia germana, 
de lobishomes de tradición eslava 
que despiertan en la oscura noche 
escuchando el son céltico de las zanfoñas 
que algún fantasma toca 
en su castillo de roca. 
 
A Galicia, de Naturaleza mítica, 
de las fragas de cuento y maravilla 
por donde desfilan la Estadea y Compañía 
en busca de una víctima imprudente 
en penitencia y alevosía. 
 
A Galicia, 
gracias por darme 
esta oportunidad en la vida.
                                                          
1 Instituto de Literatura da Facultade de Humanidades. Universidade de Stuttgart 
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La canción del agua y de las ruedas 
M.ª CONCEPCIÓN FERNÁNDEZ LÓPEZ  
Profesora Titular de Latín da Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 
 
Había en Madrid una fuente preciosa del escultor Pablo Serrano, lo más 
hermoso de la ciudad, al menos de lo moderno y contemporáneo: un dios fluvial, 
de realismo geometrizado, por cuyo cuerpo y manos fluye el agua. 
Aparentemente sigue allí —en un cruce de la calle Serrano cerca de Colón—, pero 
ha sufrido una agresión terrible, que no otra cosa le han inflingido con la 
pretendida restauración: la han elevado, cambiando el punto de vista que tenía 
de origen, y, lo que es peor, le han cambiado el sistema de agua, que de un dulce 
sonido natural, que hacía alejarse auditivamente del tráfago urbano hacia las 
amenidades campestres, suena ahora como la mayoría de las fuentes 
ornamentales, a cisterna de cuarto de baño y chorro de presión del lavacoches. 
Es, viene a ser ahora, un monumento a la brutalidad del ilustrado, del 
gestor cultural que, sin saber ni lecturas, sólo con técnicas compradas, 
materializa, banaliza y tritura el afán de belleza que la humanidad ha venido 
cultivando desde la nostalgia de la edad de oro, el paraíso perdido, y el ensueño 
del nuevo futuro. Si el niño no conoce —decía Virgilio—, la sonrisa de sus padres, 
de su madre, no alcanzará la plenitud (dicho con las palabras de la mitología: ni 
un dios lo honra con su mesa ni una diosa con su morada), y el poeta lo invita a 
mirar la alegría de todo en el tiempo que llega (uenturo laetantur ut omnia saeclo). 
La canción, la música, no nacen de empresas culturales y de academias 
oficiales, que son sí, conservatorios, hermosa y humilde palabra, de los saberes 
acumulados o renovados, puestos al servicio de todo hombre, del alma sensible, 
que escuchó el latir del corazón de su madre, el trino del zorzal, el zumbido de la 
abeja, el rodar de los maletines en las aceras de vuelta a casa, las pisadas inciertas 
del final de la noche, que tantea en la oscuridad o se abre a la luz del sol de la 
mañana. 
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Y no son fruto de un día; vienen rodando desde mucho tiempo atrás, como 
la canción del agua, como el compás de las ruedas (trokhoi), el troqueo, que 
marcaba el avance de los soldados en triunfo, mientras protestaban los defectos 
de su caudillo: 
Écce Cáesar núnc tri-únfat quì subégit Gálliàs / Nìcomédes nón tri-únfat quì 
subégit Cáesarèm  
“Éa, César, ahóra triúnfa que cònquistó las Galiàs / ý no triúnfa 
Nìcomédes què a César cònquistó” 
Seguían sonando en el himno triunfal al trofeo de la Cruz que Venancio 
Fortunato, epígono de la poesía clásica, compone ya en los tiempos visigóticos y 
cristianos, con un léxico aparente plenamente profano: “al laurel del triunfo de 
la competición gloriosa y sobre el trofeo…”, y lo entona animando a su propia 
lengua, a su voz: “Canta,” voz mía, “lengua… y…dí el triunfo noble”; en ese 
brindis irrumpen en nueva acepción el viejo término penal “de la Cruz”, y un 
concepto de “redención” distinto de cuestiones de deudas y fianzas, unido al de 
la derrota victoriosa: “cómo el rescatador / redentor del orbe inmolado —
‘amolado’, en tremenda expresión, si usamos el habla común— ha vencido”:  
Pánge, língua, glòriósi láureàm certáminìs / et super Crucis tropaeo dic triunfum 
nóbilem: / quáliter redémptor orbis inmolatus uícerit. 
Por otra parte, el poeta entona el himno animándose, animando a su 
lengua, para cantar; muchos (sin repasar la nómina entera) de los primitivos o 
eruditos, experimentaron esa paranoia poética: Menin aéide, theá… el poeta 
Homero se hacía voz de una divinidad, a la que luego llamará Musa: Andra moi 
énnepe, Mousa… El poeta se olvida de sí mismo y se sumerge en el canto que 
parece sonar por sí solo, igual que nuestras tareas a veces nos sorprenden cuando 
las releemos o corregimos. Un elemento en esa objetivación es el instrumento que 
acompaña: como Fray Luis (“Si de mi baja lira…”) hablaba Horacio a sus cuerdas, 
que comparten la solicitud de canto (Poscimur: “nos reclaman…”), y Venancio 
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recurre a su propia lengua, a su voz, instrumento musical por excelencia, tal 
como el canto gregoriano la utiliza, simple, monocorde, copiosa. 
Tomás, el santo aquinate, utilizó el molde aplicándolo al misterio de la 
Eucaristía, y así proyectando la realidad de la ejecución del triunfo en la cruz 
sobre la realidad de la presencia según la fe de ese triunfo bajo las formas del pan 
y el vino, queridas y cumplidas en una traza prodigiosa (miro… órdine) por el rey 
de la gente (rex… gentium), hijo de una madre buena (fructus uentris generosi). 
“Nos atrevemos a creer que el poeta eclipsará al filósofo” decía de Santo 
Tomás, hace ya años, Curtius, reconocido especialista en “literatura europea y 
Edad Media latina”, hablando precisamente, en Aspen, Colorado, en el 
centenario de Goethe, de las bases del pensamiento occidental. Porque 
efectivamente, las canciones de Tomás, pura esencia de razón y ritmo conceptual, 
en rica sencillez formal culminan la suma teológica de su pensamiento. En todas 
ellas, y por supuesto en el repetido por miles y millones de voces pange lingua, 
todo un mundo conceptual nuevo y difícil se expresa en todo detalle, sin olvidar 
ningún matiz, sin repetir ninguna palabra, sin perdonar ninguna inexactitud, y 
en un formato de extrema popularidad y sencillez, repitiendo el diálogo con la 
propia voz, con los versos de Venancio. 
Los viejos y popularísimos troqueos de la soldadesca romana, cantados ya 
sin preocupación por la exacta medida de largas y breves, que ya no es viva ni 
significativa, se revisten de novedosa rima, apoyada en elementos comunes del 
lenguaje. Partidos por la diéresis central, los septenarios trocaicos, catalécticos, 
en realidad ya han dado lugar a la sucesión de 8 + 7 tónico, como en la ‘canción 
al modo romano’ (románice) por excelencia, el romance: “Helo, helo, por do 
viene/ el infante vengador…”. Es decir, conservan la presencia popular y la 
fuerza, que la canción de amigo: “(Es)taba eu en San Clemenzo / ú for(a) façer 
orazón…” permite ver incluso en la lírica gallega —que en su rica variedad 
cultivó menos el romance— y, precisamente, en ese ejemplo, enmarcado en el 
ámbito sonoro de la iglesia y la oración, como en cita fónicamente alusiva: paange 
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liingua gloorioosi / coorporiis mysteeriuùm: ‘taaba euu en Saan Clemeenzo / u for 
fazeer oraazoón’. 
Curioso eco de ese atacco: Pange lingua —aparte de la reacomodación 
fundida en el término ‘panxoliña’, la invitación a cantar la Navidad—, es la 
inconsciente reintroducción erudita —así como de panxit por pinxit en un texto 
de Ennio en cita de Cicerón en los epigrafistas italianos renacentistas— de 
‘lingua’, latinismo crudo, en el gallego escolar, frente a la conservación normal 
‘lengua’ con i breve normalmente abierta en e en el lenguaje que canta y habla la 
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Reciprocidad en la evolución de las artes 
escénicas y musicales 
ANTÓN DE SANTIAGO2 
 
La Música, en su más lejana desnudez, tuvo un motivo de funcionalidad: 
chamánica o descriptiva, para la sanación o la ilusión de la sanación invocando a 
sedicentes deidades, o, ya incipiente en evolución, relatando y ponderando la 
expresión dramática: el coro griego en las tragedias y las comedias. Antes de 
llegar al Arte por el Arte, que también obedece a una demanda, la del público 
cultivado, tuvo y tiene condición de ‘sirviente’, tal como afirma Hermann Abert 
respecto de la Iglesia: «La Música es un arte sirviente, y, por lo tanto, ha de servir 
exclusivamente a los intereses de la iglesia». 
Tal fue su desarrollo desde la aparición del canto gregoriano hasta le época 
de Erasmo, que éste se quejaba de que a causa de la sensualidad que cabe en la 
música cantada y bailada, «la gente va a la iglesia como si fuera al baile». Sin duda y 
a despecho de la piedad, la grey casi siempre acudió a la iglesia para pasar el 
tiempo.  
 
MÚSICA DE OCCIDENTE 
El desarrollo dimensional y estético de la Música en Occidente, tiene su 
origen en el nacimiento de la Polifonía, a partir de un tesoro largamente 
guardado en los monasterios a través de incipiente notación musical (Hucbaldo 
y Guido de Arezzo, siglos IX y X): el Canto Gregoriano, cuya función inequívoca 
era servir a la Iglesia para alabar a Dios. 
                                                          
2 Antón de Santiago Montero (A Coruña, 1944) es compositor, cantante, actor, escritor, periodista 
y director teatral. En 1991 entró como jefe del Departamento Didáctico de Canto del 
Conservatorio Estatal Superior de Música de Coruña, donde ocupó la Cátedra de Canto hasta 
2015. Fue creador y jefe del Área de Cultura de la Radio Autonómica Galega y actualmente 
presenta el programa Allegro de domingo en RadioVoz y es crítico musical en el diario La Voz de 
Galicia. 
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El gregoriano es monódico, por lo que, con independencia del número de 
cantores, todos entonan la misma melodía. Combina el canto silábico (primordial 
el valor de la palabra) con el melismático y adquiere componentes teatrales 
cuando se establecen diálogos entre oficiantes y fieles: responsorio, antifonario, 
etc. 
A partir de un determinado momento, ese canto monódico empieza a 
ganar otra dimensión. Necesidad expresiva e intuición hacen surgir otra voz en 
paralelo con la principal a la que llamarán “discanto”. Después, en un largo 
desarrollo de siglos, aparecerán más voces y surgirá la armonía como regla de 
consonancia entre voces que suenan al mismo tiempo. De un modo natural y 
teniendo en cuenta el fenómeno físico-armónico estudiado por Pitágoras, 
quedaba patente que no todos los intervalos, sonando a un tiempo, resultaban 
aceptables. La eclosión llegaría, auténticamente artística, religiosa y profana, en 
el s. XVI.  Sumaba en algunos casos más de 12 voces diferentes. Fueron artífices 
principales el flamenco Orlando di Lasso, el italiano Giovanni Battista da 
Palestrina y el español Tomás Luis de Victoria. Contra esto se rebelaron en 1600 
los que hicieron nacer la Ópera. 
Pero antes, sería piedra angular la acción, hace ahora 500 años, del fraile 
Martín Lutero (1483-1546), con su reforma “protestante”, que proponía dos 
elementos básicos de cara al culto: la lengua y la música.  Toda la liturgia se hacía 
en latín, por lo que el agustino rebelde implantó la lengua alemana, a fin de que 
el pueblo comprendiese los rezos. La iglesia romana, contra la que él se rebelaba, 
no lo haría hasta los inicios de la segunda mitad del siglo XX, en el Concilio 
Vaticano II. Y respecto de la Música, que, con la misma base lingüística, el pueblo 
cantase. 
De ahí nace otro elemento fundamental, que es el Coral, fórmula cantada 
dirigida a los fieles y dividida en cuatro voces: soprano, alto, tenor y bajo. Sobre 
un tema conocido, al menos en los inicios, para facilidad de aquellos, armonizado 
sencillamente, se invitaba a los participantes en el culto a rezar cantando. Esto 
daría pie al gran desarrollo de la música alemana, con creadores como Heinrich 
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Schütz, Dietrich Buxtehude, Johan Pachelbel, Georg Phillipp Telemann y Johan 
Sebastián Bach. 
Los sucesos coexisten y van surgiendo paralelamente. Por lo tanto, 
debemos volver atrás, alrededor de 1600, fecha mítica del nacimiento de la Opera 
Firenze, grupo de intelectuales y músicos: Octavio Rinuccini, Vincenzo Galilei, 
Emilio del Cavaliere, Giacopo Peri, Giulio Caccini, bajo los auspicios del conde 
Bardi. Conocidos como la Camerana Fiorentina, se rebelan contra la frondosidad 
alcanzada por la Polifonía. Defienden la palabra, la poesía, que en medio de tal 
exuberancia no se entiende. El primero en ponerlo negro sobre blanco es Giulio 
Caccini (1551-1618), compositor, cantante y profesor de canto. Lo hace en su libro 
Nuove Musiche (Nuevas Músicas), bajo la idea del «in musica favellare»: hablar en 
música. 
El Renacimiento había puesto de relieve la cultura helénica, oculta durante 
el medievo. El teatro griego, la Tragedia y la Comedia, es su objeto de admiración. 
Con su dimensión artística de la palabra declamada y la música, que hacía el coro. 
Quieren rescatarlo. Apelan al mito del cantor por antonomasia, Orfeo, y 
como no se disponía de la notación musical griega, crean otra música a imagen y 
semejanza. Caccini lo hace en su Orfeo y Eurídice, y Peri en su Eurídice. Y con 
semejante audacia inventan un género nuevo: la Ópera. 
 
COMIENZA EL ESPECTÁCULO 
Pero la Opera con toda su fuerza expresiva va a nacer en 1607. El duque 
de Mantua, Vincenzo Gonzaga, asiste en Florencia a aquellas representaciones y 
quiere para su corte algo similar. Impulso de presuntuosidad que lleva consigo 
una virtud: su maestro de capilla es nada más y nada menos que el gran Claudio 
Monteverdi (1567-1643), que con un libreto de Alessandro Striggio, recurre al 
mismo tema y titula su obra (parece ocioso decir que ‘ópera’ significa obra y que 
como término divulgativo se hizo universal), La favola de Orfeo. Tal era la fuerza 
dramática que Monteverdi le infundió, que aquellos pioneros fueron ya 
18 | EVOHÉ 
solamente referentes, si bien Caccini aportó algo prospectivo, cual las 
instrucciones para el neófito cantante solista. Así pues, 1607 quedó como el año 
de inauguración de la Ópera. Y por tanto se celebró de ella en 2007 el 400 
aniversario. Todavía estaban bajo el amparo de la nobleza. 
De ahí empiezan a surgir en las autónomas ciudades de la península 
italiana las “Escuelas Operísticas”. Venecia, tras Florencia y Mantua, se erige en 
la más importante. Allí se traslada Claudio Monteverdi, que trabaja para la 
Catedral de San Marcos y presenta sus óperas Il ritorno de Ulise in Patria y 
L’incoronazione di Poppea. Surgen operistas como Cavalli y Cesti, que popularizan 
el género. Y como consecuencia y en virtud de la efervescencia económica de la 
ciudad, aparece el primer teatro con taquilla abierta al público, el San Cassiano 
en 1637, y se estrena con la ópera L’Andromeda, de Manelli y Ferrari, que han 
pasado al olvido. La actividad se desprende de los teatros privados de la 
aristocracia y fomenta el espectáculo hasta el punto de que en 1700 hay en la 
ciudad de los canales 18 teatros con taquilla abierta al público. 
Se observa que la temática busca los temas en la mitología griega, con 
dioses y semidioses, héroes y ninfas, y en grandes episodios de la historia, más o 
menos legendaria. Duraría hasta bien entrado el período barroco. 
La evolución de la Opera es imparable y se extiende a ciudades como 
Roma, Nápoles y Milán. La demanda popular no cesa. Por lo tanto, el género 
crece en expresividad y calidad. Y en virtuosismo, que halaga al público. En el 
estreno de L’Incoronazione di Poppea ya aparece un castrato en papel principal. Y 
este nuevo tipo de cantante (hombres emasculados antes de la pubertad para 
evitar el cambio de la voz) alcanzará su cenit en el XVIII con estrellas como 
Farinelli y Caffarelli. Su maestro Nicolò Porpora, también compositor de la escuela 
napolitana, compite en Londres con el alemán Georg Friedrich Haendel, que 
hacia los 20 años había estado en Roma, amparado por los cardenales Pamphili 
y Ottoboni, aprendiendo estilemas de la ópera italiana. Tal competencia 
estrictamente comercial, llevaría a la ruina al mismísimo Haendel, de la que se 
repuso ofreciendo al público inglés en su propia lengua oratorios de inspiración 
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bíblica, por ejemplo, El Mesías. En Inglaterra no había una ópera pujante, con la 
excepción de Henry Purcell (1659-1695), autor de Dido y Eneas, pero sí en Londres 
un boyante mercado. 
La importancia histórico-sociológica de la Opera radica en que es una 
invención que, además de desarrollarse en sí misma, da lugar a la evolución de 
otros géneros como el oratorio o las pasiones, que utilizan estilemas operísticos, 
y estimulan el desarrollo de la orquesta como soporte instrumental de tales 
géneros hasta alcanzar los niveles sinfónicos que hoy disfrutamos. 
Paralelamente al desarrollo operístico a través de Gluck, Mozart, Weber, 
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, desde la mitad del XVIII hasta finales del XIX, 
y de Wagner como fenómeno singular que otorga a la orquesta la fuerza 
dramática del argumento, Haydn, el propio Mozart, Beethoven, Mendelssohn, 
Schubert, Schumann, Brahms, R. Strauss, Bruckner, Mahler, por seguir la 
columna vertebral del romanticismo alemán, llevan la orquesta a su máximo 
desarrollo actual. Y siempre en reciprocidad con la “poiesis”, el impulso creativo 
y la demanda de un público que los propios músicos han ido formando. 
Es indudable que los grandes creadores fueron por delante y el público, 
una vez saboreado el pastel, los ha seguido y les ha pedido más. Incluso pagando 
por cada función, por cada concierto. De un modo referencial, la cosa empezó 
con las suscripciones de Mozart, modo de asegurarse un público pagador para 
sus estrenos concertísticos. Mendelssohn también lo haría y así sucesivamente. 
Los operistas caminaban a su ‘aria’. Sin embargo, es necesario tener en cuenta 
que, aunque con la perspectiva de hoy, cueste trabajo creerlo, los Mozart y 
compañía no tuvieron éxito inmediato y pasaron apuros económicos. 
La Ópera era el camino más corto, si se acertaba, para tener éxito y ganar 
dinero. Tal cosa, la vio muy bien Leopoldo Mozart, el padre “manager”, que al 
ver que el efecto “niño precoz” con el que recorría las cortes europeas dejaba de 
tener efecto, lo primero que hizo fue recurrir a la capacidad creativa del niño, y 
se dedicó a buscar desesperadamente libretos para él. Así a los 12 años escribió 
la ópera Bastián y Bastiana y el singspiel sacro Die Schuldigkeit des ersten Gebotes 
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(La obligación del primer mandamiento). Es bien conocida, y él reconoce en sus 
cartas, su desesperada petición de ayuda económica a amigos y copartícipes en 
la masonería. 
La entrada en el S. XX va a cambiar las actitudes (también las aptitudes) 
receptivas del público. En 1921 se produce un cambio radical: el movimiento del 
dodecafonismo, formulado por Arnold Schönberg, inspirado en el cromatismo 
expuesto por Wagner en su Tristán e Isolda, música atonal necesariamente 
disonante, que causa desagrado en el público. A este respecto dirá Alessandro 
Baricco (El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, escrita en 2003): «Si hay una 
humanidad ofendida y la hay, ciertamente no desea ser representada por una serie 
dodecafónica o por un sesudo ejercicio estructuralista». Tal reflexión connota con La 
deshumanización del arte, de Ortega y Gasset (1925). 
Hacia la mitad del siglo XX se produce un movimiento eclecticista, que 
utiliza para la creación todos los sistemas existentes. Paralelamente, en la URSS 
de Stalin, Dmitri Shostakovich recibe los agresivos ataques de la revista Pravda; 
Manuel de Falla y Bela Bartok aportan la riqueza de la música étnica, pasada por 
los moldes eclécticos. Stravinski recorre, como Picasso, diversas estéticas y 
vuelve la melodía, que estaba proscrita. Antón García Abril la defiende con 
decisión en su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. 
Mientras tanto, los conciertos públicos y las grandes orquestas ofrecen en 
un alto porcentaje obras de carácter tonal, clásicas, románticas y postrománticas, 
que mantienen edificados los grandes monumentos sonoros de la Música. 
E incluso nace el glamur a través de las operetas vienesas de los Strauss y 
otros, y se da el fenómeno de que, gracias al marketing, el concierto de primero 
de año de la Filarmónica de Viena en el Musikverein se convierte en un gran 
negocio, que en su mayoría sufragan clientes de ojos almendrados, dispuestos a 
pagar grandes sumas para tocar las palmas al son de la Marcha Radetzky. 
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El “extraño caso” de Stevenson y la música 
popular 
ALBA GONZÁLEZ PÉREZ 
 
Hacia principios de otoño de 1886, Robert Louis Stevenson estaba ideando 
lo que posteriormente se convertiría en una de sus obras más reconocidas, El 
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (original Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde). Como ya se sabe, la intención del escritor al crear la famosa nouvelle era la 
de reflejar la dualidad entre el bien y el mal y la personalidad polarizada en su 
mundo literario, algo que logró mediante el uso de la figura del doppelgänger. El 
éxito de esta propuesta fue inmediato, y ya al año siguiente de su publicación fue 
transformada en una obra de teatro que recorrió Gran Bretaña durante veinte 
años. Tras ella se irían sucediendo miles de escenificaciones y películas más, 
cuyos estrenos se han presentado ininterrumpidamente, hasta llegar a la época 
actual. Por lo tanto, encontrar una conexión entre estas artes y la obra de 
Stevenson resulta casi sencillo, ya que las listas de adaptaciones se alargan cada 
vez más y se rastrean velozmente a golpe de clic.  
Sin embargo, la fama de esta obra ha sido tal que en la cultura popular se 
ha extendido a todos los ámbitos, incluso el del lenguaje, mediante el uso de la 
frase “Jekyll y Hyde” como imagen de la polarización del carácter o de los 
cambios de humor bruscos. De un símil como este no podía escaparse un arte 
como es el de la música, aunque aparentemente no sea tan fácil de identificar 
como en el caso del cine. Nuestro objetivo en este breve trabajo, por lo tanto, es 
el de tratar de encontrar una relación entre la música y la nouvelle, así como 
comparar su uso en los distintos tiempos y estilos musicales y verificar la 
importancia de la obra en ella.  
Iniciaremos nuestro viaje en  1958. En este año, el trompetista de jazz Miles 
Davis publicaba su álbum Milestones, en cuya cara 1 se podía encontrar una 
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canción titulada “Dr. Jekyll”. Sobre ella, la crítica indica que se puede encontrar 
un intercambio de estribillos entre dos de los músicos que se considera “el punto 
álgido de la canción”. Es difícil saber con exactitud, teniendo en cuenta la falta de 
los conocimientos necesarios, si realmente hay una relación plena entre la canción 
y la obra de Stevenson (y más tratándose de una canción instrumental), pero el 
uso de este doble en el estribillo podría ser un buen punto de partida.  
Un ejemplo más claro del enlace entre la música y esta pieza literaria se 
produjo diez años después, en 1968. Por aquel entonces, la banda inglesa de rock 
The Who publicaba una canción titulada “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, escrita por 
su bajista, John Entwistle. En ella trataban abiertamente los problemas con el 
alcohol de su compañero, el batería Keith Moon, describiendo los elementos 
“buenos” y “malvados” que convivían en un carácter único, tal como en la obra 
de Stevenson. Además, resulta destacable el hecho de que la propia banda definió 
ciertos puntos de la canción como “atemorizantes” o “espeluznantes”, siendo 
éstos buscados conscientemente, al tratar como tema una obra gótica como la de 
Stevenson. La comparación entre la obra y la propia historia de la banda se deja 
ver muy claramente en la letra de la canción:  
“When I drink my potion my character changes. My whole mind and body 
rearranges… This strange transformation takes 
place in me. Instead of myself everybody can 
see Mister Hyde” (Cuando bebo mi poción, mi 
carácter cambia. Mi mente y mi cuerpo al 
completo se reorganizan. Esta extraña 
transformación tiene lugar en mí. En vez de a 
mí, todo el mundo puede ver a Mister Hyde). 
Ya durante los años ochenta aparecería en 
América un grupo de hip-hop que se haría llamar “Dr. Jeckyll & Mr. Hyde”, 
cuyos dos miembros fueron Andre “Dr. Jeckyll” y Alonzo “Mr. Hyde” Brown. 
Lo más llamativo de este dúo fue el uso de trajes y corbatas como imagen 
distintiva. En cierto modo, fueron pioneros de una tendencia ahora creciente a la 
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hora de bautizar bandas mediante el nombre de los personajes de Stevenson, ya 
que hoy en día se pueden encontrar multitud de ejemplos de ello: desde una 
banda de covers de rock clásico localizada en Ámsterdam a otra de thrash metal 
mexicana, pasando por un dúo americano de canciones acústicas.  
Al mismo tiempo que el dúo de hip-hop iniciaba su andadura musical, el 
grupo de pop rock australiano Men at Work decidió darle un giro a la temática 
del cuento con su canción “Dr. Heckyll & 
Mr. Jive”, lanzada en 1982 como parte de 
su segundo disco, Cargo. Como ya el 
propio título refleja, crearon una parodia 
del clásico, que también apoyaron en un 
videoclip. En ella se cuenta la historia de 
un científico loco que crea una poción que lo convierte en un caballero con 
grandes dotes para la sociabilidad, algo que recuerda a la premisa de la película 
El profesor chiflado, estrenada por primera vez en 1963.  
Décadas después sería otra banda, Halestorm, 
la que le diera el punto de vista femenino a la obra de 
Stevenson. En 2013, la banda americana de hard rock 
presentó su canción “Mz. Hyde”, incluida en su 
segundo álbum, cuyo título también resulta 
esclarecedor, The Strange Case Of… Según Lzzy Hale, 
la vocalista, “Mz. Hyde” es un reflejo de dos partes de 
su propia vida, la que vive sobre el escenario y su vida 
“normal”, fuera de los focos. Así, podemos escuchar en 
el estribillo un “welcome to my evil side, hello it’s Mz. Hyde” (bienvenido a mi 
lado malvado, hola, soy Mz. Hyde), pero también un susurro en el puente: “it’s 
me, Lzzy, I swear” (soy yo, Lzzy, lo juro).  
Sólo dos años después, en 2015, otro disco se titularía en referencia a la 
popular nouvelle. La banda de country rock americana Zac Brown Band publicó 
su cuarto álbum, Jekyll + Hyde, en un intento de “unir el eclecticismo del directo 
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con los cambios de personalidad del sonido de la banda”, en palabras de la crítica. 
Sin embargo, parece que el álbum no tuvo el éxito deseado, pues se llegó a decir 
de él que “para los fans más antiguos, es el monstruo de dos caras del personaje 
de Stevenson del que toman el nombre”.  
El último ejemplo que mencionaremos es del mismo año, pero de un estilo 
muy distinto. La banda de heavy metal Five Finger Death Punch presentaba 
entonces el single “Jekyll and Hyde”, de su sexto álbum, Got Your Six. En esta 
canción de nuevo se incide en la sensación de tener una carga o una doble 
personalidad desde la primera persona, “Wear a smile on my face, but there's a 
demon inside, (…) just like Jekyll and Hyde” (tengo una sonrisa en la cara, pero 
hay un demonio dentro, justo como Jekyll y Hyde). Aunque no ha habido nunca 
una confirmación oficial por parte del grupo, es posible que la letra haga 
referencia a los problemas con el alcohol del vocalista de la banda, Ivan Moody, 
tal como a finales de los 60 habían hecho los ya mencionados The Who.  
Tras analizar detenidamente estos ejemplos, a pesar de ser tan 
insuficientes, podemos establecer una cierta similitud entre ellos, y es que la 
música, a través de los años y la variedad de estilos, ha sido capaz de utilizar una 
historia tan conocida como la del doctor Jekyll y Mr. Hyde y aplicarla a elementos 
tan distintos como las vivencias personales de los artistas, el sonido de la canción 
o incluso los nombres de los propios grupos. Todo esto ha sido posible mediante 
el sabio uso de la metáfora del doble, clave en la obra de Stevenson. Sólo así 
podrían unirse estilos tan distintos como el jazz, el hip-hop o el heavy metal, y 
sólo mediante la perspectiva del doppelgänger, tal como la entendió el autor (es 
decir, como contraposición de caracteres o del bien y el  mal) podrían compararse 
dos estribillos, nombres de grupos o letras de canciones.  
En conclusión, la música, aunque sea de manera más oscurantista que el 
cine o el teatro, por supuesto no ha permanecido al margen ante la popularidad 
de una historia tan original como la escrita por el autor inglés, y, al igual que estas 
dos artes, ha mantenido su estela a través de los años. Quién sabe qué nuevas 
perspectivas nos ofrecerán, sin duda, los distintos estilos en el futuro.  
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Heavy Metal y épica literaria: de Cervantes a 
Tolkien. Historia autobiográfica 
MARIO SANFIZ 
 
Desde los primeiros acordes del ya canónico himno “The Bard’s Song: In 
the Forest” del álbum Somewhere Far Beyond (1992) de los genios alemanes Blind 
Guardian, mi gusto incondicional por el heavy metal se consagraba. Acercarse a 
la épica medieval y mágica de estos bardos germanos no fue difícil viniendo yo 
del mundo de la música clásica. Y es que, hasta entonces, mi repertorio musical 
no se había alejado demasiado de las melodías barrocas de Händel o Vivaldi, o 
de las bellas sinfonías clásicas de Beethoven y Mozart. La influencia de este 
género y del “chill out” medieval —que también escuchaba— en grupos como 
Queen, Led Zeppelin o Deep Purple es clara, así como la de éstos en la épica 
medieval posterior de otros como los mencionados Blind Guardian. 
Pero los bardos alemanes no se quedaban simplemente en los cantares de 
hoguera de los bosques místicos, sino que en su discografía, desde su primer 
álbum, allá por 1988, podíamos escuchar canciones sobre la obra del profesor 
John Ronald Reuel Tolkien como “Gandalf’s Rebirth”, “Lord of the Rings” o “By 
the Gates of Moria”. Esta última influenciada además por composiciones de 
Dvořák y Strauss hijo. Desde ahí, pasando por el citado álbum de 1992, y hasta 
hoy, la literatura ha sido una de las principales vértebras del grupo; no sólo 
componiendo bajo la influencia de la obra de Tolkien, sino también de otras como 
las novelas Los Tommyknockers, It y La Torre Oscura de Stephen King; Elric de 
Melniboné de Michael Moorcock, Dune de Frank Herbert, Doctor Fausto de 
Christopher Marlowe, Las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis, Camelot de T.H. White 
y un largo etcétera. También veremos influencias de las historias y cuentos 
populares infantiles, como El mago de Oz o Peter Pan, y de obras antiguas como la 
Biblia o La Ilíada de Homero. Más allá encontramos referencias a diversas obras 
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cinematográficas, a óperas y obras de teatro y a otros discos musicales de grupos 
contemporáneos: tantas canciones que la lista sería irreproducible aquí. 
No obstante, Alemania no es el único país donde la épica florece, ni es el 
único que centraría mis posteriores gustos. Barón Rojo en España, Iron Maiden 
en Reino Unido y Bon Jovi en EE.UU. abrirían el camino a las pesadas guitarras 
de Black Sabbath, los creadores del género; Alice Cooper o Judas Priest, y al rock 
gótico británico de finales de la década de los ’80 y principios de los ’90 
(Nösferätu, Rosetta Stone, Siouxsie and the Banshees, The Cure o Joy Division). 
Este subgénero y su derivación en el metal gótico —más extendido por EE.UU. y 
los países escandinavos— (Tristania, Type O Negative, The 69 Eyes o Sirenia) 
siempre ha bebido de la literatura homónima; por ejemplo, en la discografía de 
los noruegos Tristania podemos encontrar referencias a los escritos de Edgar 
Allan Poe, como en la canción “My Lost Lenore” (Widow’s Weeds, 1998).  
Los años pasan y a mi acervo musical se sumaría también el folk. Los 
suizos —o helvéticos— Eluveitie conjugan el metal más duro con instrumentos 
celtas tradicionales y nos enseñan su mitología y cultura ancestral desde Bretaña 
a Alemania, íntimamente relacionadas con nuestra Gallaecia. Por supuesto, 
también serán destacables Carlos Núñez o Luar Na Lubre en este apartado. 
Para ir abreviando, avanzaré un poco más en el tiempo y trasladaré el 
relato a España, un gusto tardío, pues originalmente tenía cierta aversión a 
escuchar grupos nacionales. Ya mencioné a Barón Rojo, quienes hicieron religión 
con su “Hijos de Caín”, pero también Tierra Santa tratará la literatura y la 
mitología en canciones como “Drácula”, “La leyenda del Holandés Errante”, 
“Las walkirias” o “La canción del pirata”. También musicarán este poema de 
Espronceda los madrileños Dark Moor, cuyo propio nombre (“páramo oscuro”) 
es una referencia a El sabueso de los Baskerville. 
En el año 2000 publican The Hall of the Olden Dreams, que cuenta con 
canciones mítico-literarias como “Bells of Notre Dame”, sobre la novela de Victor 
Hugo; o “Maid of Orleans”, basada en la vida de Juana de Arco. En 2002 ve la luz 
The Gates of Oblivion con “Nevermore”, basada en la vida y obra de Edgar Allan 
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Poe; y en 2008 se publica Autumnal, donde podremos escuchar “Faustus”, basada 
en la leyenda germana de Johann Georg Faust. 
En 2010 aparecerá Ancestral Romance, que es una ofrenda —en inglés— a 
la cultura española. El álbum cuenta con distintos homenajes a personajes, 
acontecimientos y obras literarias; por ejemplo: “Love from the Stone” trata la 
historia de Los amantes de Teruel, “Alaric de Marnac” es un homenaje póstumo al 
cineasta español Paul Naschy, “Mio Cid” se basa en este héroe medieval, “Tilt at 
Windmills” rinde tributo al Quijote y la canción “Ah! Wretched Me” se basa en la 
obra La vida es sueño de Calderón de la Barca. 
Finalizaré mi relato con el que considero mi grupo favorito, heraldos de la 
música con influencias mítico-literarias en España: Saurom. Originales de San 
Fernando, “La Isla de Camarón”, comienzan sus andanzas en 1996 tomando su 
nombre del villano de El Señor de los Anillos. Ya a lo largo de las maquetas que 
publicaron entre ese mismo año y el 2000 las referencias a esta obra de Tolkien 
eran habituales, pero comentaré las influencias literarias en sus álbumes oficiales. 
El grupo publica en 2001 su disco debut, El guardián de las melodías perdidas, 
con canciones como “Regreso a las Tierras Medias”, que sigue acusando la 
influencia del autor británico. Otras como “La ley de las hadas” nos transportarán 
a los cantares trovadorescos, los cuentos y las gestas, y el “Canto das Sireas 
(Susurros)”  —que está en castellano medieval— nos puede recordar al episodio 
de Ulises con las sirenas en la Odisea de Homero. También habrá crítica social: 
“El arquero del rey” narra las aventuras de un inmigrante que arriesga su vida al 
cruzar el Estrecho de Gibraltar buscando en España un paraíso prometido que 
no es más que una ilusión. Por último, “Pequeño Lombardo”está basada en el 
cuento “El pequeño vigía lombardo” de Edmundo de Amicis, enmarcado en la 
Segunda Guerra de la Independencia Italiana (1859). 
En 2002 ve la luz Sombras del Este, un doble álbum conceptual que narra 
con todo detalle los hechos del libro La Comunidad del Anillo en canciones como 
“I Cormalairë”, que se trata del poema del anillo recitado en su lengua original. 
También veremos canciones como “El cumpleaños de Bilbo”, “Tom Bombadil” 
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(sobre el peculiar personaje que no fue incluido en las películas) o “Los Jinetes 
Negros (Nazgûl)”. En el segundo CD destaca la canción de 15 minutos “El concilio 
de Elrond”, toda una ópera rock dividida en tres “capítulos” llamados El 
encuentro, La traición de Saruman el Blanco y La partida de la Compañía. 
También habrá otras canciones destacables como “Las Minas de Moria” o “La 
disolución de la Compañía”, una versión adaptada y en español del “Over the 
Hills and Far Away” de Gary Moore. El disco concluye con “Mordonórienna 
(Hacia el País de las Sombras)”, otra canción cantada en la lengua original creada 
por Tolkien. 
Aparece en 2004 el álbum Legado de juglares, que toma su nombre de una 
maqueta homónima de 1999. En él podremos escuchar “Nostradamus”, escrita 
con base en las famosas centurias del místico francés Michel de Nôtre-Dame; “La 
casa de los espejos”, que narra una leyenda gaditana de celos y crimen; 
“Lacrimosa”, compuesta a raíz de los atentados del 11 de mayo de 2004 en 
Madrid; “Carnero asado”, que narra un cómico episodio de El hobbit, o “El llanto 
de Loumiere”, donde se narra una historia ficticia sobre el rey Al-Zurman y su 
hijo Loumiere, exiliado, y ubicada en los tiempos de los Reinos de Taifas y la 
Reconquista. 
Surge en 2006 JuglarMetal, donde podremos escuchar “La batalla con los 
cueros de vino”, una canción sobre ese fragmento del Quijote con marcado 
carácter cómico. Por otra parte, en 2008 se publica Once romances desde Al-Ándalus, 
un disco con trece cortes (once canciones, una intro y una outro) basados en la 
cultura y literatura andaluzas. Veremos así el “Romance de la luna, luna” de 
Lorca, “Lejos del mar de rosas” de Jorge Garrido García, “El Monte de las 
Ánimas” de Bécquer, “En el abismo” (basada en el romance “Amarrado al duro 
banco”, 1583, de Góngora) o “Wallada la omeya”, basada en la vida y obra de 
Wallada bint al-Mustakfi, poetisa andalusí mestiza, hija del califa Muhámmad III 
con una esclava cristiana. Heredó los bienes de su padre y abrió un palacio donde 
se dedicó a educar a chicas de buena familia y al que acudían también los poetas 
y literatos de su tiempo, por lo que habitualmente se compara a esta poetisa con 
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Safo de Lesbos. Rubia y de ojos azules, intentó conseguir que las mujeres 
musulmanas pudiesen  dejar de utilizar el velo. 
En 2010, Maryam significará un punto y aparte al tratar sobre la Pasión de 
Cristo desde la perspectiva de su madre dolorosa, María, aportando una visión 
mucho más humana, casi feminista, a esa historia. 
El álbum Vida (2012) será más intimista que literario, e incluso supondrá 
en cierta medida la contraparte de su antecesor (Maryam), más oscuro. No 
obstante, podremos escuchar aquí “La leyenda de Gambrinus”, sobre la historia 
fáustica belga que, entre otros, recoge Charles Deulin en su cuento “Cambrinus, 
Roi de la Bière” (1868). La canción muestra como Gambrinus hace un pacto con 
Pedro Botero (la personificación del Diablo) para enamorar a Flandrine gracias a 
que éste le da el don de cantar como Orfeo y de bailar. Flandrine lo rechaza 
igualmente y el Diablo le ofrece cerveza para olvidar sus males. También en este 
álbum destaca “Se acerca el invierno”, una pieza de gran belleza instrumental 
basada en la saga literaria de Canción de Hielo y Fuego de George R. R. Martin. La 
canción representa una conversación ficticia entre Catelyn Tully y el espíritu de 
su difunto marido, Eddard “Ned” Stark, con la base musical del tema de apertura 
de la serie Juego de Tronos (adaptación televisiva de dicha saga). 
En 2015 se publicaría el último álbum que aquí se tratará, cuyo nombre es 
Sueños. En este doble álbum, de 27 canciones, destacan “La isla de los hombres 
solos”, basada en el best-seller autobiográfico homónimo del autor costarricense 
José León Sánchez (n. 1929), o “La mujer dormida (la leyenda de Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl)”, que trata la famosa leyenda de los volcanes de México. 
Sin lugar a dudas vemos, gracias a estos pequeños ejemplos de mis 
propios gustos personales, cómo la literatura y la cultura en general influyen de 
gran manera en toda la música contemporánea —e incluso en el heavy metal, que 
sigue siendo uno de los grandes géneros tabú aún a día de hoy, habitualmente 
repudiado por tacharse erróneamente de satánico, ruidoso o poco profundo—.  




Claudio Rodríguez Fer no Hard Rock Cafe de Nova York (EE.UU.)  
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Rock duro e poesía algo salvaxe 
CLAUDIO RODRÍGUEZ FER 
Cátedra José Ángel Valente de Poesía e Estética 
Universidade de Santiago de Compostela 
 
Dende rapaz, a min sempre me gustou o rock máis duro dos anos sesenta, 
comezando polo célebre “Born to be wild” do conxunto norteamericano 
Steppenwolf, así que me encantou a irrupción do entón chamado heavy metal 
británico cos grupos Deep Purple, autores da mítica canción “Smoke on the 
water”, e, sobre todo, Led Zeppelin. E tamén fun un apaixonado da canción hard 
rock “American woman” do grupo canadense Guess Who.  
Led Zeppelin, do que formaban parte o desbocado guitarrista Jimmy Page 
e o ouveante cantante Robert Plant, foi para min unha das cimas do rock e, a raíz 
do seu frenético “Whole lotta love”, converteuse no meu grupo preferido durante 
boa parte da adolescencia, como teño lembrado no poema “Un vello e un rapaz”, 
do libro A loita continúa: “O peito do rapaz enchíase de chumbo coa percusión de 
Led Zeppelin”.  
En efecto, daquela vibraba co trepidante comezo de “Communication 
breakdown” e cos alaridos de “Immigrant song”, pero igualmente coa fermosa 
melodía de “Stairway to heaven”. Ademais, Led Zeppelin baseou cancións como 
“Ramble on” ou “The battle of Evermore” na narrativa fantástica de Tolkien, 
iniciando así unha relación frecuente entre a épica guerreira deste autor e o 
posterior heavy metal anglosaxón e xermánico. 
Por todo isto, combinei e citei o verso “Wanna whole lotta love”, da 
canción “Whole lotta love”, co erótico “Shake it, shake it, wild thing”, da 
sensorial peza “Wild thing”, debida ao máis melodioso conxunto británico The 
Troggs, para titular e compoñer o poema “Moitísimo amor (Algo salvaxe)”, da 
serie “Terra extrema de radiación amorosa”, incluída no libro A muller sinfonía 
(Cancioneiro vital): 




Wanna whole lotta love 
Led Zeppelin, “Whole lotta love” 
 
Shake it, shake it, wild thing 
The Troggs, “Wild thing” 
 
Ámote como se fose o primeiro 
que ama neste mundo. 
Como unha besta salvaxe 
inventando a escritura do amor 
que non ten escritura. 
 
Ámote porque non teño como amarte 
nin sequera que amarte. 
 
Ámote con moitísimo amor. 
 
Berro dende o fondo do universo 
con profundo silencio, 
como un animal de luz 
caendo vertixinosamente 
por un burato negro. 
 
Dende un punto extinto 
no que xa non estou 
cando berro e escribo. 
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Máis alá do real 
e do posible, 
explícame, inexplicable, 
ti que es imposiblemente 
verdadeira, 
explícame o inexplicable. 
 
Ámote en abismo 
de cometa irreversible, 
con tenrura feroz, 
sen entender xa nada 
desta luz en voráxine. 
 
Mais, tras Led Zeppelin, só escoitei de vez en cando a truculencia tronante 
e o efectismo satánico do gótico hard rock posterior. Do heavy metal británico 
coñecín sobre todo aos grupos Black Sabbath (denominación propia da ficción de 
terror) e Iron Maiden (nome dun sinistro ataúde utilizado para a tortura): 
“Paranoid” e “War Pigs”, de Black Sabbath, ou “Wrathchild” e “The number of 
the beast”, de Iron Maiden, foron entón títulos tan elocuentes como 
inesquecibles. Mais tamén escoitei algo a outros conxuntos británicos de nomes 
así mesmo significativos, como Judas Priest, que, paradoxalmente, tomou o seu 
da canción folk “The ballad of Frankie Lee and Judas Priest”, de Bob Dylan, ou 
Motörhead, alusivo en slang ao polo demais nefasto consumo de anfetaminas. 
Do hard rock norteamericano oín a grupos como Aerosmith, Kiss, Metallica 
ou Van Halen. De feito, lembro que o extraordinario e prolongado éxito de 
Aerosmith incluíu heavy-blues como “Baby, please don't go”, de Big Joe Williams, 
anteriormente gravado polo grupo Them de Van Morrison. Non obstante, o 
conxunto máis rechamante, polas súas extravagantes máscaras de cómic e polas 
súas espectaculares pirotecnias de circo resultou ser Kiss, de quen lembro o seu 
duro “Detroit rock city”. Metallica abandeirou o chamado thrash metal, en clara 
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confluencia co punk, e Van Halen provocou dende o título co álbum For Unlawful 
Carnal Knowledge, cuxas siglas son F.U.C.K. 
E isto sen esquecer a banda australiana, aínda que liderada por emigrantes 
escoceses, AC/DC (siglas do dispositivo eléctrico alternating current / direct 
current), que se instalou en Gran Bretaña e que obtivo un dos maiores éxitos da 
historia do hard rock cos álbums Highway to hell, cuxa canción homónima foi un 
auténtico himno da banda, e Back in black, onde aparecen a canción tamén 
homónima e “You shook me all night long”.  
Pero eu de mozo deixábame máis ben levar pola psicodelia hipnótica de 
“In-a-gadda-da-vida”, magnífica e longa peza de título dadaísta do conxunto 
estadounidense Iron Butterfly, unha das máis significativas músicas de fondo da 
miña adolescencia, que moi significativamente se ía titular In the Garden of Eden. 
E tamén me deixaba levar polas amplificadas e loucas versións de temas clásicos 
feitas polo grupo Vanilla Fudge. Polo demais, outro mundo para min moi 
atraente foi o do rock alemán, de difícil acceso en España cando eu era novo, pero 
do que lembro grupos revolucionarios e de gran interese: Amon Duul, Can, 
Tangerine Dream, Krafwerk. Ao cabo, rock duro e poesía algo salvaxe: música 
sen fin que parece seguir “caendo vertixinosamente / por un burato negro” 
cando se ama e se escribe “como un animal de luz”. 
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Entrevista a Lois Pérez Díaz 
EILÚN DEL PAZO 
 
«Amar en caso de incendio / Arder en caso de amor» 
Ao ritmo dos clásicos e caña en man, co seu característico humor chega ao 
Jazz&Beer o poeta, narrador de historias, mestre e, ante todo, bluesman 
incondicional Lois Pérez (Lugo, 1979) para falarnos do seu novo libro, Long Play 
(Xerais, 2017). 
Os seus inicios literarios teñen raizames nos primeiros cursos da escola, 
aínda que non foi ata a súa etapa como xogador de fútbol sala cando comeza a 
enviar os seus textos ao programa da Radio Galega do dramaturgo Quico 
Cadaval, gañando incluso no ano 2008 un premio de Teatro Radiofónico grazas 
a Saltimbanqui, dirixida e adaptada polo mesmo Cadaval, quen tamén a 
interpretaría xunto a Xan Cejudo e Xosé Olveira Pico. Dita obra atópase 
publicada nun libro-CD pola editorial Xerais. A súa carreira como locutor non 
remata aí: traballa para openradio.es e ademais, ocasionalmente, é cronista de 
rock and roll para a revista “Ruta 66”. Colaborou no grupo de teatro 
Pinchacarneiro, da Fundación Anade e na Sección de Literatura de Tradición 
Oral da AELG, así como no ensino mediante a coordinación de proxectos de 
innovación na normalización lingüística do galego na escola polos que recibiu 
numerosos premios do 2008 ao 2011. O seu primeiro poemario vería a luz en 2013 
baixo o título de LP por Emerxente. 
«Escribo / porque / me / sae / así / porque / aquí / abaixo / na / 
escrita / aquí / onde / todo / é / subterráneo / dei / co / meu / lugar / 
e / síntome / invencíbel / fuxindo / da / morte» 
Na súa escrita cóntanos que inflúen múltiples actores destacando a poesía 
na nosa lingua da poeta de Illinois, Anne Marie Morris, ademais de outros tan 
obvios como Curros, Cunqueiro, Pondal ou o mesmo Lois Pereiro. Cabe destacar 
a Antón Reixa, Camilo Valdehorras, e o libro Unicornio de cenorias que cabalgas os 
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sábados (rise ao recordalo) da rompente da Xeración Ronseltz de Cordal e Xoan 
Carlos Rodríguez; sen esquecer a Yolanda Castaño, Vicente Huidobro, Borges, 
Boris Vian, Lydia Davis ou a música dos Rolling Stones e as súas amadas 
blueswoman. 
Cando falamos das recomendacións menciona de forma moi especial un 
libro que describe cando menos como estraño e fermoso, o Diccionario jázaro de 
Milroad Pavic, os contos de Mia Couto ou, na poesia, Ferreira Gullar e Alfonso 
Pexegueiro. En música, Malandrómeda ou discos como Blood on the tracks do gran 
Dylan ou The Folk Singer’s Blues. 
«A miña terra é Siniestro total» 
«As cancións e os poemas son os dous soportes, ó mesmo tempo máis 
antigos e modernos, ca civilización se deu a si mesma para transmitir o que somos 
como cultura». Con esas palabras 
expresa a relación entre a música e 
a literatura, pois varía o xeito, pero 
non a esencia. El mesmo escribe con 
música de fondo deixándose 
influenciar, sempre guitarra en 
man rompendo a liña esvaradía 
poema–canción.  Recórdanos 
tamén a profunda conexión que 
existe entre os cantos das mulleres 
labregas das nosas terras ou rusas 
coa ledicia triste das grandes 
blueswoman como Odetta, Etta 
James ou LaVern Baker entre 
outras: «ambas letras cheas de 
paralelismos, ironía amarga e certo 
humor». Todo isto resúltalle 
© Alba DÍAZ 
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inspirador levándoo ao surrealismo e o agromar da imaxinación provocado polo 
blues e o rock. 
«A xente debería escoitar blues ou rock para deitarse de día, blues para 
sentirse bluesman ou blueswoman, rock para ir cego a un concerto sentindo coma 
retumba o baixo no peito…». É que, como recalca Lois, emocionarse fainos 
mellores persoas, máis tolos. Non escoitar música, para el, é unha forma de 
ignorancia, tendo en conta ademais que estes estilos poden levarnos a lugares 
inimaxinábeis. 
Imposible esquecérselle a historia do panorama musical galego con 
grupos como Siniestro Total, Os Resentidos, Nicho Varulla, Xelís de Toro ou máis 
actuais como Xiao Berlai, Uxía e Sés, entre outros. 
«Nacerá a esperanza moito tempo despois de todas nós / entre as 
cinzas dos versos que incendiaron o poema / na cega repartición 
dos nosos corpos aló / nas / entrañas / da / terra» 
Durante varios anos traballou no eido da Normalización Lingüística da 
Lingua Galega na escola, por este motivo non pode evitar sobresaír o ton de 
indignación cando fala da substitución lingüística e da agresión constante por 
aqueles que, segundo el, se amparan baixo a bandeira do bilingüismo e carácter 
apolítico para ocultar que realmente lles molesta a cultura e lingua como a nosa 
tan rica e histórica. «O contexto do galego é cando menos complicado e perigoso, 
necesitando tecer unha rede de artellos sociais e fornecer a lingua, pois isto é o 
que fai que un pais ou cultura perviva ou desapareza», destaca. 
Máis positivo se mostra falando do panorama da poesía galega, onde nota 
un certo rexurdir de voces novas e unha mellora das que xa existían, levando á 
variedade de estilos e a unha esperanza para a literatura da nosa terra. 
«Nós a contra. Contra nós. / Sen nós. Para nós. Por nós e / nunca 
atrás» 
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«Fundamental en cada momento histórico que ademais da verdade 
establecida haxa voces que nos falen do que aconteceu, da intrahistoria e o 
pequeno relato que perviviron en nos e informan da esencia relato marxinal». 
Salienta que a misión do narrador de historias é transmitir, desde a emoción e o 
humor, de xeración e xeración para evitar o crecemento da desmemoria. Non nos 
queda outra ca esperanza, no seu punto de vista, que a da xente nova e vella 
comprometida e en contacto, cubrindo a necesidade de conservar o espírito e a 
confianza en que as cousas irán a mellor. 
«Un poeta pode sobrevivir sen bufanda ou fular. / Nunca sen 
poesia» 
Se preguntamos polo máis importante da poesía insiste en que «convirte 
en enigma o que revela e revela o que converte en enigma», poñéndonos en 
contacto co que somos, a nosa esencia máis profunda e verdadeira, sendo a boa 
poesía a que chega a un e axuda a entender o que nos rodea facéndonos mellores 
persoas. 
Para ser libres na escrita hai que ser libres no xeito de vivir, sen caer nos 
estereotipos ou facer caso ao que oímos por aí. Ese é un dos consellos que o autor 
pode regalar aos que aínda están comezando a subir nos chanzos do mundo 
literario, para os que cada un debe atopar o seu xeito de camiñar e moverse sen 
calcular en exceso cada un dos pasos. 
«Son a dor que coñecín /.../ son o medo atrás de min» 
Se lemos Long Play non podemos evitar saborealo coma o faríamos cun 
vinilo de Dylan sentindo cada unha das voltas da agulla na nosa propia pel. Long 
Play é máis cas súas inicias, fala da súa propia busca, unha viaxe interior que non 
entende de seguir canons poéticos, senón simplemente mostrar o que el é desde 
a propia imaxe autocredencial da portada ata a desconexión suicida da última 
páxina. En palabras textuais do autor «os bos discos, os grandes discos, todos 
tiñan unha cara A e unha cara B, pódeslle dar a volta e non trataban dunha cousa 
en cuestión, trataban ao mellor de moi diversas cousas: intoxicación, de amor, de 
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sexo, de desexo, de música, de morte, de introspección é isto é o que é o libro». 
Non entende a monotemática de certos poemarios, senón ao través da banda 
deseñada, da poesía ás veces clásica, o roce coa canción, a prosa e o seu particular 
toque de humor. 
«Intentei darlle unha cadencia subindo de ritmo e meténdote nunha cousa 
a outro terreo para os que se lanzan, para os que chegaron á segunda parte e ao 
final intentei ofrecer o libro que a min me gustaría ler conforme á miña verdade 
e ao que eu son», engade. 
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Reseña de Mujeres de luna 
LILY LITVAK3 
Profesora emérita de Literatura Española e Hispanoamericana 
University of Texas at Austin 
 
Estrella Acosta, Mujeres de luna. Songs by Cuban Women Composers. eStar 134 
 
La cantante cubana Estrella Acosta ha emocionado a sus fans con el 
lanzamiento de su nuevo CD Mujeres de luna, con canciones de compositoras de 
música cubana desde principios del siglo XX hasta nuestros días. El título del CD 
alude a la identificación del arquetipo femenino con los ciclos de la luna, y 
proporciona un panorama de la creatividad de las mujeres cubanas continuada a 
través de los años y grandemente desconocida. Estrella interpreta canciones 
cubanas tradicionales, y una selección de compositoras jóvenes, combinándolas 
con la armonía e improvisación del jazz. 
La colección se inicia con la versión que hace Estrella de dos canciones 
inmortalizadas por María Teresa Vera (1895-1965), “Esta vez tocó perder,” con 
letra de Emma Núñez, y “Dime que me amas” con letra de Guillermina 
Aramburu. La legendaria María Teresa, de origen africano y español, aprendió a 
tocar la guitarra gracias a un viejo obrero de la fábrica de tabaco, José “el Negro” 
Díaz. A los 16 años debutó en La Habana y poco después en Nueva York. Fue la 
primera mujer que dirigió un conjunto musical masculino: el “Sexteto 
Occidente,” y en 1935, con Lorenzo Hierrezuelo, formó un dueto que contaba con 
un repertorio de más de mil canciones. 
De la misma generación fue la pianista y compositora María Cervantes 
(1885-1981). A los trece años en su concierto de música clásica y popular en La 
                                                          
3 Lily Litvak (1938) es una importante escritora, hispanista y crítica literaria y de arte, además de 
estudiosa del anarquismo. Licenciada en Literatura Comparada por la Universidad de California 
en Berkeley, y en Filología Española y Portuguesa por la Universidad de Texas en Austin, 
actualmente es profesora emérita en ese centro. 
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Habana incorporó ritmos afrocubanos. En 1927 hizo su primera grabación en 
Nueva York con la canción “Tus manos blancas” que Estrella interpreta en el CD 
con acompañamiento de flauta del virtuoso Orlando “Maraca” Valle. 
Tan solo unos años más joven fue Margarita Lecuona (1910-1981), autora 
de la famosa canción “Babalú ayé”. Era muy conocida en Europa y América y su 
música figuró en varias películas de Hollywood. En 1940 formó la banda The 
Lecuona Cuban Girls que tuvo gran éxito en su tournée por Sudamérica. Estrella 
seleccionó su canción “Eclipse”. 
Entre las representantes de la siguiente generación, figuran Teresita 
Fernández (1930-2013) maestra de escuela y compositora de canciones infantiles; 
Elda Carrillo (1933-2009), compositora y diseñadora, y Marta Valdés (1934), 
graduada en Filosofía y Letras en la Universidad de la Habana, autora de obras 
complejas, con un tono personal e intimista que Estrella capta en “Canción fácil” 
y “Canción difícil”. 
Las artistas más jóvenes que se presentan son Liuba María Hevia (1964) 
que formó parte del movimiento Nueva Trova, con su canción “Ofrenda”; Yaima 
Orozco (1980), influida por la música brasileña, como en su composición “Días 
que quiero”, y Lázara Ribadavia (1966), nacida en el popular barrio de la Habana 
El Cerro. Su música tiene el matiz cosmopolita de su vida —estudió en la 
Universidad de Moscú, viajó extensamente por Latinoamérica y Europa, y 
actualmente vive en México—. Aquí está representada con su canción “Razones”. 
Estrella ha llevado a cabo un original trabajo de investigación para su 
álbum, que pone al alcance del público por primera vez la obra de estas mujeres, 
en una sofisticada interpretación. Destaca la cristalina voz de la cantante que 
además de su experiencia con la música cubana demuestra su gran conocimiento 
de la música latina —hay que recordar que es una conocida intérprete de ritmos 
brasileños—. Es notable su especial don para la melodía, que suena más cálida 
que la interpretación que en general se emplea para la música cubana. La voz de 
Estrella es suave, acariciadora, a veces juguetona, y más jazzistica, 
probablemente influida por el bossa nova. Por esas razones, conjuga 
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perfectamente con los coros y con la participación e improvisación de excelentes 
músicos de fama internacional. Estrella lleva la melodía como un arte muy 
personal, que unida a la elaboración instrumental nos hace recordar la 
interesante técnica jazzistica del riffing, uno de los elementos del jazz que le 
otorgan su caracteristico swing. La participación y elaboración instrumental y 
coral proporciona ritmo y variación al componente formal de la música popular 
cubana, y hay una íntima afinidad entre las dos sensibilidades, la de los músicos 
y la de la cantante. 
Hay que hacer notar la extraordinaria selección de ritmos latinos del 
álbum. “Esta vez tocó perder” es un vals peruano; “Dime que me amas”, un 
bolero-son, “Canción fácil”, es bolero; “Días que quiero”, una samba; “Razones”, 
una danza antillana… Y hay que señalar el modo entrañable y casi se podría decir 
amoroso con que la intérprete y los músicos tratan el material poético y musical. 
Por ejemplo, “Eclipse” fue estrenada por la autora, Margarita Lecuona en su gira 
por Brasil durante los años 40, pero como durante esa época el bossa nova aún 
no estaba plenamente desarrollado, el arreglista de Mujeres de luna Michael 
Simon se inspiró en la música de Tom Jobim para su arreglo. 
Sobre todo, sorprende la interesantísima mezcla obtenida gracias a la 
flexibilidad del jazz. Dentro de cada número se combinan con gran virtuosismo 
las improvisaciones instrumentales que introducen dentro del esquema melódico 
pequeñas escalas o variaciones de ritmos diferentes. Por ejemplo, “Ofrenda”, con 
arreglo de Marc Bischoff, es un punto guajiro con un interludio de Bach durante 
el solo con saxofón y el cuarteto de cuerdas; “Tus manos blancas” es un danzón 
que introduce un chachacha. El danzón “Canción del mar”, con arreglos de 
Michael Simon, tiene una “cita” de la conocida canción “La bella cubana”, del 
compositor José White por las cuerdas durante el solo de flauta de Orlando 
Maraca Valle. La suerte, con arreglo de Marc Bischoff es un son-jazz con 
montuno, el género más importante y popular de la música cubana, y coro-
pregón, base de la música afrocubana, al final. 
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Es obvio el valor de este CD como música cubana, y como reivindicación 
de las compositoras cubanas, pero además es un excelente exponente del jazz 
latino. Con Mujeres de luna Estrella agrega nuevos acordes. El cosmopolitismo de 
la cantante y del elenco internacional de los 21 músicos es garantía de la 
amalgama de las varias corrientes de la música de Latinoamérica y de Estados 
Unidos. Se trata de un casamiento perfecto, y Estrella demuestra que el jazz es 















Estrella Acosta, autora de Mujeres de luna 
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Ravel e a rula de Cunqueiro 
XOSÉ CARLOS CARRACEDO 
 
Conta Ramón Gener que o seu pai faleceu convertido no bolero de Ravel 
porque a obra musical repite a mesma melodía variando tan só na súa 
intensidade. O bolero remata como moitas vidas, cun derrubamento. Tamén 
asegura o divulgador que o seu pai morreu dúas veces: unha ao esquecerse de 
lembrar e outra cando o seu corpo non resistía á vida. É a historia de alguén que 
padece Alzheimer. 
Antes de entender por que explico isto recomendareivos acompañar o 
resto do texto coa música citada. Considero que as emocións que verte son 
propicias para amplificar as do conto. 
 
E digo eu… Superar a morte resúltavos algo complicado? Sampedro diría 
si, xa que non nos educan para comprendela porque nesta sociedade a vida e a 
morte non son entendidas como un todo. Explicaría José Luis que o día que 
nacemos empeza o vieiro do pasamento. Quizais, Marcial Gondar afirmara que 
as costumes ancestrais sobre como levar o dó, que se repetiron variando a súa 
intensidade, derrubáronse no último acto da civilización: na nosa era. 
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O curioso é que ela non sabía nada do que vos comento cando a súa avoa 
faleceu. Lera algunhas historias, mais sen asimilar as ensinanzas que esconde, 
para ben ou para mal, todo relato. Que lle imos facer! Cada un co seu mundo 
vive, ou sobrevive, como pode. Interpreto que percibiu a vida como unha 
fantasía.  
Entendo que poida ser normal. A súa idade, para min a morte era unha 
mofa, un imposible. Algo tan afastado que apenas requiría a miña atención. 
Falábase dela, si, pero sempre dende a superficialidade dos tempos nos que os 
soños embriagan á mocidade con máis ilusións que derrotas.  
Deume moita pena. Recoñézoo. A súa avoa era a tenrura deses domingos 
nos que as conversas resplandecían e esquecían á escola, nos que os seus 
achaques eran menos importantes que un sorriso de devanceira. Non se imaxinan 
con que ledicia miraba á vella cando aprendeu a xogar ás cartas ou cando a neta 
lle ensinou como se desbloquea un móbil. Penso que eses instantes tatúanse na 
testa. A ledicia é o que ten, hospédase na memoria. 
Nos citados exemplos non se amosa o feito de que á rapaza nunca lle 
falecera ningún familiar. Nin sequera tiveran mascota na casa porque segundo 
os seus pais a nena podía traumatizarse. Que ironía. Tampouco digo que non 
soubera nada da Gadaña, que pensara que a inmortalidade está connosco. Non, 
non é o caso. O único que pretendo argumentar é que nunca lle amosaron como 
funcionan as cousas. Que sempre evitaron certas beiras da complexa existencia.  
Que lles vou a contar! Tódolos días vexo como as persoas dos nosos 
tempos viven no eterno optimismo. Na procura da santa felicidade eterna. 
Despois ven a frustración, o autoengano, o medo; porque a vida non é así. O peor 
de todo é que non saben valorarse, pois non se coñecen a si mesmos. Non 
aprehenderon nada da parte triste, que non mala, da vida. Viven nun Alzheimer 
colectivo porque só atenden ao efémero que ven eterno. Nese vieiro esquecen a 
fondura da memoria. 
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En fin, deixémonos de diatribas e vaiamos ao conto. A rapaza enfrontábase 
á primeira morte da súa vida e non sabía como levalo. Agora, vostedes 
queixaránseme de que todo o que levo contado se resume nesa frase. Pode, pero 
non se entendería ou, peor aínda, non me sabería explicar sen mencionar os 
detalles que atinxen a ese suceso. Por que? Pois polo contexto da rapaza que facía 
bolos coa nai da súa nai, polo tempo pasado xuntos; xa saben. Hai que concibir 
como chegou a cuestionarse que debía que superar que nunca ía volver a repetir 
a rutina de tódolos domingos, que o bolero caera nas súas últimas notas.  
A mocidade de arestora évos estraña. Se aínda lle despexaran e 
consentiran ler o poema de Cunqueiro onde reflexiona, xa de vello, sobre a morte. 
Si, ese no que di que agora que morre decátase de que nunca ouviu cantar á rula. 
Ese paxaro tan simbólico na súa obra e que esqueceu coñecer, ou esqueceu que 
coñeceu cando en Mondoñedo, sendo un neno, sabía o nome de tódolos paxaros. 
Introduzo este dato porque tamén a rapaza temía esquecer a súa avoa e os 
momentos vividos con ela. Temíao profundamente. Ela era, e é, das que prefire 
morrer que desacordarse. 
En fin, se lera a Cunqueiro tería outra perspectiva. Non credes? Se 
escoitara a súa mestra da escola, a algunha amiga coa que se identificara. Pero 
non foi así porque o tema da morte non está de moda nin na ensinanza nin na 
sociedade. Agora o que consideramos malo gárdase para lucir todo o, 
figuradamente, bo. Sonvos así nesta miña época.  
Lembro como choraba no sofá, desolada. Decorrera bastante tempo dende 
que coñecera a nova do pasamento e non acaecera reacción algunha. Había quen 
dicía, as súas costas –como toda persoa ruín–, que non lle debía importar a 
ausencia da avoa, que iso só pasa coas psicóticas. Tamén existía preocupación: 
pola miña parte, da súa nai, do seu pai, etc. E veulle de golpe, pobre. Lembro que 
houbo algún analfabeto emocional que intentaba interromper as bágoas. 
“Debemos xogar ás agachadas coas emocións negativas”, aseguraba o seu 
equivocado rostro. Menos mal que ela non lle fixo caso. Menos mal que marchou 
sen acadar éxito, erroneamente triste. A rapaza precisaba chorar e débese 
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respectar. Hai xente que entende que a empatía é empregar os métodos propios 
con todos, como se os sentimentos fosen tratados cunha táboa de exercicios. Non 
entenden ren da diversidade humana. 
Semanas despois da explosión de emocións, do descubrimento da Gadaña, 
insistíame con que non podía superalo, que xa non volvería estar con ela. 
Parolaba moito aqueles días. Eran tantos anos obviando un tema tan 
importante…  Aconselleille falalo con alguén máis vello, con máis mortes nas 
súas costas, para ver se lle facía ver as cousas mellor ca min. Mais ela non quería 
conversalo cun maior e tampouco sei ben por que. Só me reclamaba a min. 
Intuiría que ía axudala, dalgún xeito, a atoparlle sentido a todo iso? Non o sei, 
non sei que ten sentido e que non. Ignóroo. 
Pediume que lle amosara o que fixera eu, pois levárao bastante mellor que 
ela. Contesteille que a min fodeume moito a morte, pero que a comprendía. 
Logo de conversar un anaco fomos ao monte procurar a rula que 
Cunqueiro esquecera coñecer. O poema gustoulle e fíxoo propio. Sentía que o 
escritor escribírao para que ela puidese comprender a morte. Parecido ao que di 
Ramón Gener sobre o seu pai convertido no bolero de Ravel, que tamén 
escoitamos. 
A verdade é que a rapaza faise querer. Ás veces penso que a instruín, un 
pouco, sobre a vida e resúltame descoñecido, incluso extravagante. Espero que 
lle servira de algo. Quédanlle anos de vida e ten entusiasmo por ser feliz. Agora 
considera que para logralo é preciso comprender as miserias. O seu novo mantra 
é “no esterco seméntase ledicia”.  Seguro que consegue ser feliz, aínda que sexa 
a anacos. Na vida, como en todo quebracabezas, hai pezas para tódolos gustos. 
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Escalera al cielo (Stairway to Heaven) 
ENRIQUE MONTIEL DE ARNÁIZ4 
 
A Luis Miguel Martín Mesa 
 
Érase una vez una dama convencida de que todo lo que reluce es oro; no 
es que sea una urraca ni un corvus corax, simplemente se muere, cree que está 
próxima a ella la señora de la guadaña, y se plantea cosas. La dama sueña con un 
lugar —es sólo un sueño, piensa— donde las tiendas cierran a su paso antes de 
que consiga alcanzar el pomo de las herrumbrosas puertas que abren o cierran la 
vida, el entendimiento. ¿Qué desea comprar? ¿O quizás robar? «Nada», 
responde, «sólo dispongo de mi voz, del tono atiplado con el que pronuncio tu 
nombre» (se dirige al tendero viendo en él, quizás, un amor del pasado).   
– Deseo comprar una escalera.  
 El tipo es alto, grande, rechoncho y poderoso como un baterista. Se llama 
Juan Enrique y rebosa bonhomía. La mira, bondadoso —quizás ebrio—, y señala 
al frente. «Hay una señal en la pared», le dice. La dama lee con ojos de niña y una 
lágrima se precipita del borde de su pestaña: “Alguien muere de hambre cada 
día”, reza la pared. «Pero yo no tengo hambre», señala. 
– ¿Está usted segura? —le pregunta el hombre. 
 – Eso quisiera saber —responde la dama—. A veces las palabras tienen dos 
significados, dicen lo que uno quiere oír, como el canto de un ave del paraíso que 
remeda el hechizo de una bruja. Pensamos que la bruja nos sirve azúcar y en 
                                                          
4 Cádiz (1977). Es licenciado en Derecho por la Universidad de Cadiz (Campus de Jerez) y reside 
en San Fernando, donde ejerce como abogado. Impartió clases de derecho en la Facultad de 
Derecho de Algeciras, además de publicar diversos artículos jurídicos y participar en numerosas 
conferencias. De 2009 a 2018 fue articulista de opinión del grupo Vocento y actualmente escribe 
para el Diario de Cádiz. Coordinó las antologías Demonalia, Vampiralia y Supermalia y publicó su 
propio libro de relatos, Bulerías Nazis, en 2014. En 2017 escribió la biografía autorizada del grupo 
español de folk rock Saurom. 
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realidad dispensa puñados de sal. Hay que estar realmente atentos para no caer 
en confusiones. 
– No es malo dudar —interviene el caballero—, la sabiduría está en la 
naturaleza, tan solo hay que prestar atención. A veces, tumbado a la sombra de 
un árbol que lame el verde césped con sus raíces ancianas —jóvenes quizás—, 
suena el canto del pájaro sabio que nos advierte de que todos nuestros 
pensamientos son dudas. 
La mujer se estremece, le duele la nuca como si el mero hecho de dudar la 
hiciera plantearse su propia existencia, como si Descartes hubiera plantado su 
tienda de campaña junto a un riachuelo decidiendo si en el mismo hay barbos o 
siluros y cuál se come a cuál. La palabra busca comprar descanso, pero no sabe, 
duda, si la aceptarán como moneda de cambio. «Mi palabra es ley», se oye a sí 
misma replicar en un pasado cercano que simula ser futuro.  
«Estamos en un lugar sin ley, discúlpenos», recibe por contestación. 
El pájaro dice que sólo somos dudas, entes extraños formados por falsas 
convicciones, de requiebros y sinuosidades. La dama se tiende en el césped y 
adopta una postura grácil, diríase que pudiera ser un nenúfar con ínfulas de 
brújula.  
 – Ahora que lo dice, esto que dice hace que me pregunte, que me 
pregunte… 
 Pero el hombre la interrumpe y le señala a la izquierda, donde ha 
aparecido otro tipo, quizás más serio y circunspecto, posiblemente acreedor del 
nombre de un apóstol. El segundo hombre ha escuchado toda la conversación y 
se agacha, las rodillas próximas al plexo solar, junto a la dama. Tiene la piel tersa 
como el lomo de un delfín, piensa la joven. 
 – ¿Nunca ha mirado usted al oeste? (Imagino que sabe orientarse en 
función del viento, las estrellas, la posición de la luna). Yo suelo hacerlo a 
menudo. 
La dama hace un gesto de indiferencia hacia su interlocutor. 
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 – Mi espíritu grita. Por eso lo hago. Cuando miro hacia el oeste dejando la 
luz del sol que nace a mi espalda o descubriendo la estela del sol que huye, noto 
una explosión cercana al amor en mi interior: es mi alma, que quiere marcharse. 
 – ¿Pero qué es un hombre sin alma? —pregunta la dama. 
 – Apenas un animal que llora por lo que ha perdido.  
 – ¿Y no sería la ceguera la solución a sus problemas? 
 – En absoluto. Aunque perdiera la vista seguiría observando anillos de 
humo a través de los árboles… con la mente. 
 – El recuerdo tiene ojos —concluye la dama. 
 – … y oídos —recalca aquél—. Las voces resuenan, son cantos de pájaro 
cantor, de hombres que miran sin cesar, que permanecen observándonos desde 
la distancia (lo que algunos llaman la superioridad moral), día tras día.  
 La dama se queda callada, como preocupada por lo que acaba de oír. Ella 
no mira con el recuerdo, podría decirse que padece ceguera amnésica, pero duda, 
está segura de que duda. Quizás la clave sea la música —se le ocurre, de 
repente—. Puede que lo que ancla el alma al pecho del hombre no sea sino la 
música. Una vez conoció a una mujer que decía no escuchar música de ningún 
tipo: era la forma pretérita de un cadáver. Y sin darse cuenta, la dama emite un 
susurro que apenas haría oscilar la llama de una diminuta vela: «¿Y si todos 
cantamos a la vez?» —interroga. 
 – El gaitero nos guiará, como ratas en Hamelín, y ése será el comienzo de 
un nuevo día (quiero decir, de una nueva vida), tan sólo hay que aguantar, 
apretar la quijada y soportar el peso de los problemas que nos acucian: el bosque 
es sabio y nos devolverá el eco de las carcajadas de nuestra infancia, cuando 
desconocíamos el sabor de la muerte ajena y casi de la propia. 
 El que habla es un tipo rubicundo de largas melenas enarboladas. Su 
delgadez es misteriosa, parece acalorado, como si viviera en una eterna 
primavera. 
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 – ¿Nos conocemos? —inquiere la dama. 
 – Es probable que no —responde el hombre con aguda voz—; apenas salgo 
del bosque. Hoy he notado rumores de ardilla entre los setos y me he dicho «ya 
está aquí la Reina de Mayo».  
 – ¿La primavera? 
 – La que limpia y calza —contesta el rubicundo de largas melenas 
enarboladas. 
 La dama duda si seguir hablando con el hombre porque le parece raro, 
probablemente no tenga ni alma. Siente estar cerca de adquirir una certeza, está 
llegando al final. Al final del final. El hombre la interrumpe en sus pensamientos, 
parece haberse introducido por una rendija de su conocimiento para aconsejarla: 
«Siempre hay dos caminos que seguir, por supuesto, pero aún estás a tiempo de 
dar la vuelta y seguir por el otro». 
 Aún estás a tiempo, repite la dama con voz lánguida de quien ha vivido 
demasiado, pero duda, se pregunta… y entonces comprueba que ha aparecido 
un cuarto hombre, otra melena al viento primaveral, la de un joven no muy alto 
ni muy guapo, con mirada triste, y que juraría que se llama Crowley. Su pelo cae 
lacio sobre la frente, como una cascada negra y joven que algún día tornará en 
plata pura. A la dama le duele la cabeza, siente algo parecido a un timbre, a la 
llamada a clase tras el recreo, a la bocina que avisa del final del tiempo para el 
bocadillo, es un sonido que percute en sus sienes como si fueran campanas 
combadas.  
 – Es el gaitero, que te llama —explica el último hombre. 
 – ¿El gaitero? ¿Por qué se ha fijado en mí? —replica la dama. 
 – ¿Acaso no oyes el soplido del viento, cálido y eterno, que te llama? 
¿Acaso no sabes que tu escalera (esa escalera que pretendes comprar con tu voz 
de damisela en eternos apuros) se apoya en el viento? 
 – ¿Pero el viento no trae las respuestas? —pregunta aquélla. 
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 – No en este bosque, no en esta canción —contesta el joven ni muy alto ni 
muy guapo, con idéntica mirada triste—. Baja por el camino en dirección al 
gaitero, baja mientras tu sombra sea más grande que tu alma. Tu luz blanca será 
nuestro faro aunque todo se convierta en oro; al final del sendero, cuando dejes 
de dudar, habrás encontrado la melodía.  
 – ¿Y podré comprar la escalera al cielo? 
 – Únicamente cuando haya llegado tu hora —contestan los cuatro jóvenes 
al unísono. 
 La dama abre los ojos y mira a su alrededor. A su derecha, sentado en un 
butacón incómodo y desgastado por el uso, duerme su esposo, la barba sin cortar, 
blanco como la cera lívida de un cirio de palio. Las paredes son grisáceas, lo que 
vienen en llamar de un color neutro, pintadas así para evitar que los enfermos se 
arrojen al vacío por la ventana sin rejas. El color aplaca la desesperación, dicen. 
Junto a la puerta, una silla. Sobre la silla, un equipo de música portátil. El esposo 
parece empezar a despertarse, la mira con ojos incrédulos. El equipo suena al 
mínimo volumen. Se intenta incorporar pero no puede y el marido da un salto 
hacia su cama, la agarra de la mano (siente la fuerza de una mano ardiente) y 
comienza a llorar. La canción parece terminar. Había estado dudando, sí, 
dudando si abandonar la lucha, si dar por perdida la batalla, si arrojarse a la 
oscuridad, pero no, el gaitero no la había dejado. 
 – … mi amor… —solloza el hombre de ojos incrédulos. 
 – Deberías dejarte melena —aconseja la dama al esposo poco antes de que 
sus lágrimas le mojen las mejillas como el rocío primaveral acaricia las copas de 
los árboles del bosque. 
  




Un impulso vesperal empuxouna, medio adurmiñada, a vagabundear 
entre álamos, carballos e, inevitablemente, eucaliptos. Un desos estraños días de 
outono que recenden a castanas e a jazz, privado do branco e negro do inverno 
polas follas cor ocre e vermello desgastado, que caducas e aborrecidas da ledicia 
estival caen das árbores mainamente. Un frío crepuscular que apareceu sen 
previo aviso fíxolle encoller os ombros e afundir o pescozo dentro do gabán 
mentres apertaba o andar. Voltou á casa anticipándose á melancolía, que é en esa 
época do ano cando, inevitablemente, deixa unha pegada máis profunda sobre a 
alma sensible. Deixou caer a agulla sobre o disco do vinilo e acompañou, con voz 
taciturna mais tranquila, á guitarra sozinha: 
A lua, girou, girou… 
Atrévome a lembrar 
Aquela tarde onírica en Itapoa 
Nos ocupamos del mar 
Que o sol trocara en diminutos espellos 
Cativos cristais ardendo 
Porque ardíamos e ardíamos e ardíamos 
Al son que arde Itapoa. 
Inducíronnos visións esas pedras preciosas 
E criamos alcanzar a intelixencia libre 
Non foi un momento perfecto, non os hai 
Pero caeron as máscaras 
e, casualmente, atopámosnos 
Porque a vida é a arte do encontro 
E alí sentimos a Terra rodar 
—suspirou mentras a agulla seguía atravesando o disco— 
E agora, qué racanería, qué difícil todo 
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Cuán corto el placer… 
Á sombra da saudade 
—Porque non quixo sentir máis sol que o de Itapoa— 
Queda o resaibo de aquel encontro, que esgoto 
Musgo reverdecido e resistente 
Pegado firmemente á rocha de Itapoa 
Extraio até o último dos seus aromas 
E aínda podo sentir o tacto sobre a pel húmeda 
E esa complexidade rizomática fluíndo nos seus ollos 
Un vinilo tras outro, observo como xiran 
E imaxínonos a nós, xirando coa Terra 
Mivernina, tu não te lembra daquela tarde de sol, 
em que caíste em meus braços 
Lavadinha de suor? 
A agulla detense; atravesou todo o vinilo. Porén, fica o eco das nostálxicas 
voces melódicas, cuxa cadencia se repite unha e outra vez, e cada vez máis 
tenuemente, pero sen chegar a extinguirse. 
Falar de amor em Itapoa, falar de amor em Itapoa, falar de amor… 
Acompáñana mentres ela, concentrada, persiste no intento frustrado de 
sentir outra vez que xira coa Terra, que se ocupa do mar, ao son que arde Itapoa, 
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  HAIKU 
 
 




guarda silencio  
al compás del piano  
suenan recuerdos  
&  
re-escríbeme  
mí-rame florecer  
fa-ltan tus notas  
&  
en esta clave  
están todas las voces  
del infinito  
&  
tu melodía  
es caleidoscópica  
y me atrapa 
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Acabas de bicar as mans que escriben os versos que te conteñen. 
Por iso os teus beizos son sagrados. 
 
Volves cada dúas semanas 
e sinto 
que a rexeneración das miñas papilas gustativas 
se adecúan á túa chegada 
para saborearte mellor. 
 
Ando a remoer os segundos 
nos que pousas a túa humidade nas miñas xemas  
ata que xordes 
arelando que o meu olor te roce sempre. 
 
Dentro, 
depelicas as miñas vestimentas interminábeis 
dun xeito orgánico, 
 
cantaruxando a media voz 
a última dedicación que compuxeches na ausencia 
e que se inspira nas corcheas dobres contidas no cute do cosmos 
que agocho baixo a roupa. 
 
Existe unha entelequia 




Orión aparece sempre polo leste. 
Dá paso ao resto das constelacións, 
deixa que se espallen 
e agóchase 
 
detrás dun bucle de pelo mouro —que é a noite—. 
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Ás veces, atópase Orión en forma humana 
desbravando a beleza salvaxe do ángulo imposíbel do ollo que o carreta. 
Ás veces, 
esquezo o sabor de Orión 
xusto  
na coordenada da pinga de perfume 
que me desnortou. 
 
A noite pecha nunca chega dabondo 
cando xa non é perceptíbel 
a intensa luz de Orión. 
 
Hai outro planisferio 
que aprendera nas costas 
—máis abaixo de Orión— 
que agora está perdido. 
 
Tremía o cazador 
ao ritmo de Polaris 
propulsando as teclas brancas do piano 
na inexistencia do sol, 
 
guiando os meus impulsos. 
 
Cheguei tarde á orientación da túa astronomía. 
Non hai pezas negras. 
Ningunha claridade. 
Nin fica xa esperanza. 
Quebrou 
a consonancia da túa man esquerda. 
 
Agora 
            que a túa rúa cambiou de dirección, 





Estou a agardar aquí 
(nesta porción de abismo). 
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Hai unha vertixe 
nos precipicios que comezan 
na parte interna do fémur 
que quenta a almofada para a fronte. 
 
Soa jazz de fondo. 





Divido eitos na túa pel 
para non esquecer ningunha parte. 
 
Arrisco o equilibrio 
encol de ti. 
Aférrome ao soporte. 
 
Xiro nun acorde 
e revírasme na 




a música conduce ao devandito abismo. 
 




Desfechas o piano e deixas que se espalle o son 
estertor da doenza. 
Como un enfermo que persiste  
no alento último do tacto. 
 
Comezas a tanguer, 
percutindo nas brancas  
e esquecendo 
todas as manchas de tinta  
a rentes da notación na partitura. 
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esluíndo a miña paciencia 
nun libro de poesía 
que a fai desaparecer 
sobre un sofá no canto musicado.  
 
Desvencellada, marcho  
a acariciar a cama nas horas 
do mediodía solar, 
 
a quentar o inverno 
nas liñas paralelas debuxadas 
que confunden a colcha coa pel. 
Leríasme pentagrama. 
 
Déixote obstinado a rifas co teclado 
 
e escoito bruar desde o corredor 
o retintín da túa caneta nos dentes 
continuando a melodía do fracaso 
dun xeito metálico, enérxico e famento 
 
que se aproxima a min. 
 
Se non practicas máis, 
serás un verso. 
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Traducción de Miraculum de nouitio hispanico 
(El milagro del novicio hispánico) 
de Herberto de Sobrado 
JOSÉ MARÍA ANGUITA JAÉN 
Profesor de Latín da Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 
 
El documento que a continuación reproducimos se ha conservado en copia 
única, en un manuscrito medieval belga. Allí, bajo la rúbrica Miraculum de nouitio 
hispaniense un autor que se presenta a sí mismo como Herberto, abad de Sobrado, 
refiere con extraordinario pormenor, vivacidad y estilo un suceso asombroso 
ocurrido en 1184. Un suceso digno, ciertamente, de sus grandes dotes narrativas.  
Por sí mismo, por lo que cuenta y por cómo lo cuenta, el Miraculum es un 
texto que guarda enorme interés histórico y literario. Sin embargo, lo que lo 
convierte en pieza excepcional es su carácter de superviviente único del 
naufragio en que pereció en su práctica totalidad la riquísima producción 
literaria que —se supone— debió salir de esos espaciosos y bien provistos 
scriptoria albergados en los entonces muy pujantes, y hoy todavía imponentes 
cenobios cistercienses de Galicia. 
El autor, Herberto, se puede identificar sin problemas, gracias a la 
documentación de los Tumbos del monasterio, como abad de Sobrado dos 
Monxes, entre 1180 y 1184. Sin embargo, una reciente investigación del profesor 
de nuestra facultad José María Anguita Jaén ha ido más allá, demostrando cómo 
el desconocido abad de Sobrado fue en realidad uno de los narradores más 
influyentes y reputados de su tiempo, Herberto de Claraval o de Torres, biógrafo 
de san Bernardo y autor de una colección de relatos titulada Liber Visionum et 
Miraculorum, llamada a trascender por múltiples razones, tanto formales como 
temáticas.  
El propio lector podrá comprobar por qué la publicación de este texto en 
un número consagrado a la música es pertinente: en el Miraculum, la 
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ambientación musical a cargo del coro de monjes de Santa María de Moreruela 
es constante, pero se pone en primer plano en uno de los momentos centrales, 
donde se reproduce con pormenor una visión del novicio Fernando que incluye 
una serie de oficios (la misa Sancta parens y unas vísperas también marianas) 
cantados por agentes celestiales, pero en el modo particular, pausado y 
puntilloso, estipulado en las disposiciones normativas cistercienses. Otro 
momento musical relevante lo constituye la noticia de una antífona desconocida 
en el repertorio de la época, pero que siglos más tarde dio lugar a un hermoso 
motete, debido a John Dunstable. Quizá no estaría mal acompañar la lectura del 
texto con la audición de estas piezas, para una mejor contextualización, como no 
estaría tampoco de más su lectura en la lengua en que fue escrito, el latín, un latín 
escolar propio de su tiempo, no exento en todo caso de fuerza ni de estilo. Por 
falta de espacio no lo reproducimos aquí, conformándonos con la traducción al 
castellano que nos facilita el prof. Anguita, y que forma parte de un trabajo que 
incluye además la edición del original y un estudio integral del texto. Quede aquí, 
pues, constancia de nuestro agradecimiento al profesor por compartir con Evohé 
esta primicia de su labor. 
 
Traducción: 
Es manifiesto que redunda en la gloria del Rey Eterno siempre que un 
milagro suyo es propagado por uno sus soldados terrenos. Por esa razón yo, 
Herberto de Sobrado, manifiesto mi deseo de que unos sucesos que tuvieron 
lugar bajo mi presencia lleguen al conocimiento de otros muchos auditorios, para 
refuerzo de su fe. En el año del Señor de 1184, cumpliendo las órdenes del abad 
de Claraval, me encontraba yo en España visitando una abadía de nuestra Orden 
Cisterciense, llamada Moreruela, donde delante de mis ojos ocurrieron las cosas 
que, de forma ordenada, voy a exponer como testigo de los hechos. 
Vivía allí por entonces cierto joven escudero de natural simple, ignorante 
e iletrado, aunque de noble prosapia. Este, cuando murió su padre, quiso dejar la 
vida seglar y encaminarse por senderos más estrictos; y con el objeto de llevar 
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esta voluntad a término, buscó refugio en la mencionada abadía de Moreruela. 
De ella fue arrancado a la fuerza por sus familiares, quienes lo retuvieron bajo 
vigilancia durante un año o algo más, hasta hacerle desistir de su antiguo 
designio. Pero en cuanto la vigilancia se relajó, volvió a escaparse al monasterio, 
donde acogido y puesto a prueba, tras haber vivido tres meses de forma sencilla 
e inocente, cayó en las asechanzas del diablo de la siguiente forma:  
Cierta noche en la que el novicio había asistido a los maitines, acuciado 
por el frío salió del coro para ponerse una túnica, pero cuando entró en el 
dormitorio y se dirigió a su lecho, no la encontró, por lo que encaminó sus pasos 
a los servicios. En el trayecto, se tropezó con una túnica que primero tanteó con 
los pies, y finalmente tomó en sus manos para examinarla a la luz de una lámpara 
y comprobar que era la suya. De vuelta al dormitorio con la túnica, escuchó 
detrás de él una voz que le decía: 
— «¿De verdad crees que te vas a quedar en este monasterio? Vayas donde 
vayas, yo te voy a perseguir hasta echarte de aquí».  
Aterrorizado por la voz y completamente conmocionado, el novicio volvió 
temblando al coro y, a la mañana siguiente, contó lo que había pasado al abad y 
al maestro de novicios. Estos, tras consolarlo, lo despacharon y se 
despreocuparon del asunto, cosa que también hizo él. Pasadas tres semanas, el 
novicio fue asechado por tentaciones (quien las esconde a sus consejeros 
espirituales, va a caer en ellas siempre, pues, aunque la herida oculta no se 
observe, la infección mortal por dentro crece) hasta el punto de llegar a planear 
su fuga del monasterio. Y en efecto, un día, mientras la comunidad echaba la 
siesta después del almuerzo, el novicio salió del dormitorio y, tras alejarse un 
poco de la abadía, se desvió hacia una casa. Allí un diablo se apoderó de él, que 
perdió el conocimiento mientras aquel lo atormentaba. Pasado un rato, el diablo 
lo dejó en paz. 
Consciente de que no había actuado bien, el novicio regresó al monasterio 
y entró en el coro mientras se cantaban vísperas. Quienes lo habían estado 
buscando y pensaban que se había escapado, se regocijaron en silencio al verlo. 
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La noche siguiente, cuando todos dormían, tuvo otra vez la misma mala idea, 
pero al intentar abandonar el dormitorio, no supo ni encontrar la puerta de salida 
ni volver de nuevo a su lecho, con lo que se pasó la noche entera dando vueltas, 
tanteando de cama en cama hasta que tocaron a maitines y sufrió un durísimo 
ataque demoniaco. Mientras deliraba, los hermanos lo redujeron y lo llevaron a 
la enfermería. 
Allí, en estado de enajenación mental, se le apareció cierto monje difunto, 
un joven de buenas costumbres y amable en toda situación, también en su 
cometido de atender a los huéspedes del monasterio, de los que había sido, mío 
también, servidor diligente. Su nombre era Rodrigo, y estas las palabras que le 
dirigió al novicio:  
— «Mal te has portado, hermano Fernando (ese era el nombre del novicio), 
pues cual perro a su vómito, te disponías a volver a la inmundicia del siglo. Por 
eso te ves ahora torturado y confundido por el diablo. Cuando arrastrado por los 
demonios querías salir del dormitorio, fue san Miguel, situado al otro lado, quien 
cerró las puertas del dormitorio y te impidió salir. Pero, bueno, ahora haz que te 
lleven ante el altar de san Bernardo y pide que te den el escapulario del abad 
Pedro, que el hermano Ogerio tiene en un cesto bien doblado y escondido, por la 
santidad y la devoción profesada a tan gran hombre. En cuanto te lo pongas, te 
protegerá de los ataques del demonio»  
El hermano Ogerio negó tener el escapulario, que debería ser reintegrado 
a la comunidad. Sin embargo, en cuanto este se ausentó, los hermanos lo 
buscaron y lo encontraron entre sus pertenencias, tal como había sido revelado. 
En cuanto al difunto abad Pedro, cabe decir que había sido un hombre de gran 
santidad, famoso por sus milagros y su espíritu profético. De sus milagros se 
acuerdan algunos de los que están todavía en el monasterio. Por su capacidad 
profética vaticinó a la reina de España que iba a tener un hijo. Como esta, que 
estaba sin ellos, le había mandado llamar y le había pedido que rezara al Señor 
por este motivo, él le respondió que ese mismo año iba a gestar y parir un hijo, 
como así aconteció. 
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Durante el tiempo en que el novicio enfermo estuvo acostado delante del 
altar de san Bernardo, quienes estuvimos allí presentes escuchamos en él tres 
voces tan distintas y disonantes que podíamos distinguir nítidamente cuando 
estaba en sus cabales de cuando estaba en éxtasis en compañía de los fieles 
difuntos o de cuando estaba siendo atormentado por el diablo. Así estuvo 
prostrado durante cuatro días, en los que vio cómo los diablos se llegaban 
manifiestamente hasta él, momento en el que se ponía a gritar entre temblores: 
— «Ya vienen, ya vienen para atormentarme. Están entrado por esa 
ventana y por esa otra; por aquella puerta y por aquella otra».  
A pesar de haberse ceñido la orla del escapulario alrededor del pecho y el 
cuello, siguió dando muestras de terror irresistible y profiriendo gritos 
horripilantes, hasta el punto de que los que le asistíamos, movidos por la 
compasión, mandamos que le trajeran el manto de san Bernardo que poseía el 
monasterio. Él lo agarró y se lo apretó con fuerza al pecho y al cuello, intentando 
protegerse por todos los medios. Mientras el diablo lo maltrataba, él profería 
horrísonas blasfemias contra Dios, echando espuma por la boca y rechinando los 
dientes entre penosas convulsiones y retorcimientos.  
Entonces, el abad de aquel lugar, yo mismo y el resto de los que asistíamos 
llenos de compasión ante sus padecimientos, hicimos traer una cruz de oro que 
había en el propio monasterio —pues en ella se contenía un fragmento de la cruz 
del Señor— y se la introducimos reiteradamente en la boca del paciente, hasta la 
garganta, conminando al diablo para que saliera de allí.  
Como respuesta, él abrió la boca, enseñó los dientes y, evitando tocar la 
cruz como si fuera un hierro candente, bramó furioso dirigiéndose a ella: 
— «¿Por qué pretendes echarme de mi casa, y más cuando me pertenece, 
pues él mismo se me entregó? ¿Y por qué me ataca vuestro hirsuto y velloso 
Bernardo? No será ese quien me haga salir de aquí».  
Nosotros, por nuestra parte, nos guiamos por la autoridad de las escrituras 
cuando dicen que todo es posible al que cree (Mc. 9, 22), repitiéndolas con 
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vehemencia para obligar al diablo a salir. Vencido al final, este se expresó de la 
siguiente manera: 
— «¿Queréis que salga? ¿Me echáis de mi casa? ¿Por dónde tengo que salir, 
por los cuartos traseros o por la boca?».  
 A lo que respondimos: 
— «Ni por el trasero ni por la boca. No queremos que hagas nada 
deshonesto delante de nosotros ni que hagas daño de ninguna de las maneras a 
esta criatura de Dios».  
Dándose finalmente por vencido, abandonó su interior, aunque desde 
fuera tanto este que había salido como los demás demonios seguían 
atormentando al novicio con golpes y azotes, de forma que el desdichado no veía 
término para su mortificación. 
Entre los demonios estaba uno que había sido cristiano, un soldado de 
nombre Martín Carrillo, tan malo en vida que a su muerte trocó directamente de 
hombre en diablo. Entre otras malandanzas, se había dedicado a rescatar cautivos 
a los que después sometía a tormentos inauditos, como ceñirles la cabeza con 
argollas, colgarlos de los pulgares o aplicarles los suplicios más refinados que su 
maldad pudiera concebir. Todo ello con el fin de pedir por ellos un rescate con el 
que ganar el doble o más de lo que él había entregado para redimirlos. También 
había asesinado a su propia mujer, que abominaba de tanta crueldad. Ese era el 
Martín Carrillo que se distinguía del resto de demonios a la hora de acosar al 
novicio, hiriéndolo con flechas y lanzas por el hecho de haberlo tenido bajo sus 
órdenes y perpetrado con él algunas fechorías, cuando aún estaba vivo.  
Después de un largo tormento, los demonios dejaron al novicio agonizante 
y él, con los ojos cerrados, entró en éxtasis. Durante el mismo, fray Rodrigo y el 
abad dom Pedro le condujeron a un templo de esplendor y belleza sublimes, 
pleno de amenos deleites, en el cual se congregaban monjes y difuntos de toda 
clase para celebrar el oficio divino. Entre ellos se encontraba ya el arrobado 
novicio, como pudimos deducir a partir de los cantos que entonaba. De la 
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veracidad de al menos esto nos daba fe el hecho de que el novicio no sabía apenas 
leer más allá del silabeo que había aprendido de niño, y esto de forma tan exigua 
que ni aún cuando se le marcaban las sílabas de una en una con una varilla sabía 
juntarlas. Y eso todavía en el tiempo en el que ya estaba a prueba como novicio 
en el monasterio.  
Estaban, pues, celebrando la misa en el modo pausado y solemne 
acostumbrado en la Orden Cisterciense, distinguiendo cada uno de los neumas. 
Participaba en el canto el novicio doliente, cuya voz escuchábamos claramente 
mientras que las otras apenas si las percibíamos. La misa que se estaba 
celebrando era la Salue sancta parens. En ese punto el coro, dividido en dos, estaba 
entonando de forma alterna el Kyrie eleison, y en efecto, el novicio pronunciaba el 
Kyrie eleison cuando le tocaba a su coro. Entre los monjes de esta comunidad no 
había nadie que se supiera esta misa salvo un sacristán ya muerto, llamado Pedro 
Dei, quien por esa razón se había ganado el derecho de oficiar, siempre que 
estuviera libre de ocupaciones, la misa de santa María, y era considerado casi 
como su capellán. 
Tras el Kyrie eleison, al «Gloria in excelsis Deo» del oficiante respondió el 
novicio «Et in terra pax hominibus bonae uoluntatis etcétera». Y cuando, dado su 
estado de extrema debilidad, no era capaz de cantar, decía en su lengua materna: 
— «No puedo cantar. Fray Rodrigo, mi señor Pedro Dei, cantad vosotros».  
Y después de toser y descongestionar de esta manera el pecho, volvía de 
nuevo a cantar, situación que se repitió con frecuencia. Después del Gloria, 
respondió al «Dominus uobiscum» del sacerdote con el preceptivo «Et cum spiritu 
tuo»; y con un «Amen» tanto a la primera colecta como a las tres que siguieron. 
Pasada la lectura de la epístola, el gradual, el Aleluya y el Gloria tibi Domine, el 
novicio cantó «Et cum spiritu tuo» en respuesta al ofertorio, al Sanctus, al Pater 
Noster, al Agnus Dei, a la oración de comunión y a las últimas preces. Respondió, 
finalmente, con un «Deo gratias» al «Ite missa est». El canon se había recitado con 
tal parsimonia, que en ese tiempo se podrían haber cantado siete salmos, y 
cuando se entonaban las preces, la epístola, el evangelio, el canon o cualquier otra 
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parte, el novicio guardaba en silencio con los ojos cerrados, como si estuviera en 
éxtasis. Después de la misa cantaron unas Vísperas de santa María, entonando el 
Dixit Dominus de forma alterna. El novicio había respondido al versículo que 
inicia las vísperas con el reponso «Domine ad adiuuandum me festina». Después, 
cantó el salmo Dixit dominus prolongándolo de forma pausada y sostenida hasta 
el final del verso cantado por su coro, haciendo ahí una larga pausa, tal como es 
costumbre. Tras esto, el novicio guardó silencio mientras el otro coro cantaba su 
verso. Después comenzó el Virgam uirtutis tuae y de esta forma continuaron 
cantando los demás salmos. Como antífona del Magnificat entonó una pieza que 
ninguno de los presentes habíamos oído nunca antes, y que tuvimos oportunidad 
de escuchar de su boca tantas veces como necesitamos para aprendernos la letra 
y la música. La letra de la antífona era como sigue: Sancta Maria, non est tibi similis 
orta in uniuerso mundo, inter mulieres florens ut rosa, flagrans sicut lilium, ora pro 
nobis, sancta Dei genitrix, alleluia [Santa María, no vio el mundo nacer a otra 
comparable a ti, entre las mujeres radiante como la rosa, fragante como el lirio. 
Ruega por nosotros, santa Madre de Dios. Aleluya]. 
En el coro, dom Pedro ocupaba siempre el puesto del abad, excepto 
cuando estaba también presente san Bernardo, en que pasaba a ocupar el puesto 
del prior. Entre los oficiantes estaba también Esteban, obispo de Zamora, que se 
ocupaba de dar las bendiciones. Esto lo dedujimos porque, después de las 
vísperas, el novicio respondió «Deus meus sperantem in te» y «Deprecabilis esto 
seruum tuum». Del tal Esteban, cabe decir que siempre tuvo gran devoción y 
afecto por la orden del Císter, pero especialmente por los monjes de Claraval. Era 
él el encargado de asignar las diferentes misas, cosa que hacía de este modo: 
— «Vosotros —decía— cantad por los hermanos que se afanan aún en el 
mundo. Y vosotros, cantad por los hermanos difuntos. Vosotros, cantad la misa 
del Espíritu Santo. Y tú, hermano Pedro Dei, la misa de santa María».  
Y así sucesivamente con las restantes misas. Tras esto se allegaron al 
novicio fray Rodrigo y el abad dom Pedro para echarle en cara sus 
desobediencias y para informarle sobre las causas de sus padecimientos. Eran 
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estas estar de charla sin permiso con un hermano llamado Juan Zabata, con quien 
había planeado fugarse. Del mismo modo, hablar también sin licencia con un 
clérigo con el que había decidido sustraerse a la disciplina, y al que sin permiso 
había sacado de la enfermería para comer algo. Después de deambular durante 
algún tiempo, llegaron a unos frutales y se comió una manzana. Todo esto le 
echaron en cara según pudimos colegir de las respuestas del novicio, que les 
replicaba así con voz sumisa: 
— «Cierto es que hablé con el hermano Juan Zabata y con el clérigo; y 
también que me comí la manzana».  
Por su parte, el abad Pedro le instaba a soportar la penitencia, a lo que él 
contestaba dócilmente: 
— «¿Queréis que haga penitencia? Me parece bien, me parece bien. Así lo 
haré». 
Y después de alzarse, se desvistió con toda la precaución y el respeto del 
mundo hasta la cintura, se arrodilló y se golpeó el pecho, diciendo en su lengua 
materna: 
— «Reconozco mi culpa. Me voy a enmendar».  
 Después de pasar un rato, volvía a golpearse el pecho, repitiendo: 
— «Reconozco mi culpa. Me voy a enmendar».  
Esto lo hizo muchas veces más, hasta un total de veinticinco. De ahí 
deducimos que el número de correazos con que se había disciplinado debía 
corresponder al total de veces que se había golpeado el pecho. Y ciertamente 
todos estuvimos de acuerdo en considerar como hecho milagroso que un joven 
que nunca había tenido ocasión de ver cómo se daba y se recibía la disciplina, se 
preparara para recibirla de forma tan correcta. Y mucho más el hecho de que un 
adolescente tan profundamente simple e ignorante fuera capaz de cantar salmos 
que nunca había aprendido de una forma tan afinada y ajustada al ritmo. 
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Cuando, finalmente, volvió en sí durante un rato, le preguntamos cómo 
eran san Bernardo, el abad dom Pedro y los demás celebrantes, a lo que 
respondió: 
— «El rostro de San Bernardo resplandece en tal modo que nadie puede 
mirarle a la cara. También los demás brillan espléndidos con luz propia y ciñen 
sus cabezas con coronas de oro».  
Entre los celebrantes estaba también un novicio que había muerto estando 
a prueba. El abad de Sobrado, durante su visita a la abadía había querido 
expulsarlo de la comunidad por su juventud y pequeñez, pero al final, a 
instancias de los hermanos y el abad, había terminado quedándose. Por poco 
tiempo, pues había de ir al cielo para recibir su corona. Le preguntamos después 
si el hermano Rodrigo también tenía corona de oro. 
— «Sí, la tiene —nos respondíó y, tras ponerse el dedo en una de sus 
sienes, añadió— pero aquí no se cierra, pues le falta una piedra preciosa y queda 
una abertura fea».  
La explicación de esto es que, en vida, cuando se le encargaba algún 
pequeño servicio, como asistir a un enfermo, ayudar a oficiar una misa privada 
o alguna cosa de ese tipo, algunas veces rehusaba hacerlas por preferir estar 
tranquilo y dedicarse a la lectura. 
Los cuatro días siguientes, el novicio los pasó acostado sin tomar comida 
ni bebida. De forma sucesiva, hubo ocasiones en las que fue nuevamente 
hostigado por el diablo, otras en las que estuvo entre los que celebraban la misa 
en aquel templo resplandeciente e inmaterial, donde el oficio divino transcurría 
sin estorbos, con naturalidad y alegría. Finalmente, cuando volvía a sus cabales, 
nos contaba todo lo que había visto. Además de esto, volvió a disciplinarse hasta 
en siete ocasiones más. 
Un día, determinamos darle a comulgar el cuerpo de Dios. Pero después 
de que lo tomara, el demonio que se llamaba Martín Carrillo le estuvo 
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atormentando de forma especialmente despiadada. Para contrarrestarlo, 
nosotros nos dirigimos a él en estos términos: 
— «¿Cómo es que te atreves a arremeter contra el cuerpo de Dios, 
malvadísimo demonio?». 
A lo que este respondió: 
— «¿Cómo es que arremete el cuerpo de Dios sobre mí?». 
Había este sido en tal grado perverso que, cuando el resto de demonios se 
habían retirado ante el lignum crucis, él no quiso hacerlo, y esto porque en vida 
había sido cristiano. Le preguntamos: 
— «¿No eres tú aquel que dijo Subiré al cielo, sobre las estrellas elevaré mi 
trono y seré igual al Altísimo (Is. 14, 13-4)?». 
— « Sí, ese soy yo ». 
— «¿Y qué te llevó a ese grado de altanería?». 
— «Porque todavía tengo fe en que esto va a ser así». 
— «Fuera de aquí, espíritu inmundísimo». 
Al final, vio el novicio cómo se aproximaba Martín Carrillo y nos lo indicó 
con un grito. Vio también a una reina de estas tierras, ya difunta, envuelta en 
llamas. Cuando vio que quería acercarse a él, exclamó: 
— «¡Apartad de mi a esa maldita, que quema con su fuego infernal!». 
Esta reina se llamaba Teresa, y había sido monja. Con el rey de estas tierras 
planeó ser sacada violentamente de la clausura para unirse con él en el lecho real. 
Por esa razón ardía y arderá sin fin. Al cuarto día, el demonio llamado Martín 
Carrillo, como si fuera un lobo que sale hambriento por la noche, se presentó con 
la intención de atormentar al novicio de forma mucho más cruel y atroz que los 
otros días. Al verlo llegar tan lleno de rabia y furia, el novicio dijo: 
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— «¡Ay ay, qué espanto de Martín Carrillo, que llega vomitando llamas! 
Venga, hermanos, si conocéis algún remedio, procurádselo a uno que está en las 
últimas, pues ya desespero de mi vida». 
Por su parte, el demonio se había apoderado de él y lo insultaba 
cruelmente. El sórdido espectáculo se prolongó durante largo tiempo, 
provocando que muchos de los presentes se deshicieran en lágrimas. Sin 
embargo, el Señor escuchó finalmente la voz de sus siervos, pues se presentó san 
Bernardo para obligar al diablo a salir, ayudándose de una gran vara. Al final, el 
diablo, cuando le quitaron de esta forma toda esperanza de regresar y quedarse 
allí, empezó a quejarse de forma lastimera: 
— «¡Ay, que me empujan para que me vaya, que me obligan a abandonar 
mi casa! ¡ay, poder de Cristo, que me persigue y no me deja descansar!». 
Y dirigiéndose al novicio en el momento de abandonar su interior, le dijo: 
— «Fernando, saluda a mi mujer». 
A lo que el novicio respondió: 
— «¡Maldito seas! ¡No pienso saludarla de tu parte!». 
Y es que la esposa de Martín Carrillo estaba también en aquella iglesia 
inmaterial, entre la comitiva de santa María, como camarera suya. Esto era así 
porque, mientras estuvo viva hizo todo el bien que pudo en virtud de su 
devoción a la madre de Dios. Por su parte, san Bernardo terminó de expulsar a 
Martín Carrillo y a los demás demonios, haciéndoles huir hasta lo más profundo 
del pozo del infierno, de donde nunca más saldrán. Pero mientras abandonaban 
el interior del novicio y se iban definitivamente, todavía lo atormentaron con 
saña. Especialmente Martín Carrillo, quien se destacó de los otros por su 
crueldad, dándole al salir un mordisco lleno de mala intención, que le dejó el 
costado malherido. En el momento de recibir el mordisco, el novicio gritó: 
— «¡Ay de mí, ay de mí, que me han herido de muerte!». 
Y llevándose la mano al costado hasta siete veces: 
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— «Aquí, aquí es donde me mordió Martín Carrillo. Aquí me clavó el 
diente, aquí me hirió, aquí me mató». 
Y reteniendo el último aliento en el pecho, enmudeció. Nosotros, 
pensando que se iba a morir, hicimos que se le ungiera con el oleo y que hicieran 
sonar la tabla a difunto. La congregación, en cuanto escuchó la tabla, se presentó 
en su totalidad y cantó por tres veces la letanía y los siete salmos penitenciales, a 
la espera del tránsito. Después se retiró a dormir. En ese tiempo, se le aparecieron 
al novicio fray Rodrigo, el abad dom Pedro y san Bernardo para instarle en 
términos duros que corrigiera su vida y que tuviera cuidado de no volver a 
recaer. Él les contestó: 
— «Si alguna vez me escapo de este monasterio, que me posean los 
demonios y el infierno se me trague, y que esta maldición me persiga cuando 
coma y cuando beba, dormido o despierto, de pie o sentado». 
Con muchos juramentos parecidos a este siguió maldiciéndose a si mismo 
para que lo oyéramos quienes allí estábamos. Intervino entonces el abad Pedro: 
— «San Bernardo manda que te apliques la disciplina». 
A lo que respondió el novicio: 
— «Ay, ¿veis que estoy consumido y que en el pecho me queda solamente 
un último aliento, y me ordenáis que me discipline? Vale, puesto que así lo 
queréis, lo haré de buena gana». 
Se irguió en la medida de sus posibilidades, se desvistió conforme al uso 
establecido, y repitió hasta veinticinco veces: 
— «Reconozco mi culpa. Me voy a enmendar». 
Aplicados los veinticinco golpes, cesó la penitencia a instancias de san 
Bernardo. Sin embargo, el abad Pedro volvió a dirigirse a él: 
— «Ahora tienes que prepararte para la misa, pues vas a oficiar como 
subdiácono». 
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 El novicio le respondió: 
— «Pero si yo no puedo hacer la lectura de la epístola». 
 A lo que el abad Pedro replicó: 
— «Yo te enseñaré a leerla». 
El novicio asintió: 
— «Sea así como queréis». 
Después de lavarse las manos y secárselas, se abrió el amito, se puso el 
alba y ofició a la perfección como subdiácono. Cuando estaban en el momento de 
las preces, se dirigió al abad Pedro para decirle: 
— «Dom Pedro, recitadme la epístola». 
Y acomodando el oído, escuchó de aquel la epístola. Tras las preces, 
comenzó la lectura de la epístola, que realizó con una corrección propia del más 
cultivado de los clérigos, y después de esto continuó a la perfección oficiando de 
subdiácono. Después de la lectura del evangelio, estuvo sosteniendo la patena, 
haciendo el signo de la cruz en el momento del Benedictus qui uenit, y 
cediéndosela al diácono en el momento en que se pronunciaba el panem nostrum 
quotidianum. En el momento de la comunión, masticaba a la vista de todos como 
si en realidad la hubiera recibido. Después de responder al Ite missa est con el 
preceptivo «Deo gratias» se distendió, sumiéndose en un sueño tranquilo. 
Llevado a la enfermería, cuando se despertó fue hallado sano para gloria y 
alabanza del nombre de nuestro señor Jesucristo, que vive y reina por los siglos 
de los siglos. Amén 
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Valente y la mirada vuelta hacia el lenguaje 
AGENOR PRIETO 
 
Allá por los años veinte y treinta del siglo pasado, la noción de “poesía 
pura”, que había calado con fuerza en los círculos literarios europeos, dio lugar 
a intensos debates respecto a la determinación del elemento esencialmente 
poético de la poesía. Uno de aquellos debates fue el protagonizado por Jorge 
Guillén, como representante patrio de la determinada corriente, con el ilustre 
crítico francés Henri Bremond. Guillén sostenía, lejos de todo idealismo y en la 
onda del magisterio iniciado por Valéry, que la naturaleza de lo poético era algo 
que no existía más que contenido en el lenguaje del poema. A diferencia de lo 
cual, Bremond parecía defender la poesía como una hipóstasis que existe 
previamente a la escritura de cualquier poema. La disputa se encontraba pues, 
entre la poesía como elemento exclusivamente lingüístico, o la poesía como 
objeto inefable que se pretende traducir, con mayor o menor fortuna, a entidad 
de lenguaje.  
  A estas disquisiciones en el campo de las letras sucedía, paralelamente, un 
desplazamiento de la atención hacia el lenguaje en la filosofía. Se pensó que gran 
parte de los problemas epistemológicos respondían a imperfecciones del 
instrumento utilizado para abordarlos. En consecuencia, la corriente analítica 
pretendió depurar el lenguaje de toda imprecisión que la gramática y la 
semántica entrañan, a fin de convertirlo en un límpido instrumento lógico para 
el conocimiento científico. Se consideraba pues, desde este punto de vista, como 
único lenguaje relevante para el conocimiento, el empíricamente constatable; esto 
es, el lenguaje de los hechos. Con el correr del tiempo la crítica mostraría que lo 
que esta tendencia consideraba el “hecho empírico puro”, y que se expresaba a 
través de enunciados observacionales, no dejaba de ser una interpretación, un 
constructo muchas veces viciado de los datos por parte del observador.    
78 | EVOHÉ 
Salvando las distancias entre estos dos campos (que son abismales), lo que 
me interesa señalar es esa reflexión sobre el componente esencial de lo poético, 
así como el desplazamiento prioritario de la atención hacia el medio lingüístico. 
La crítica al lenguaje de la ciencia, en tanto que instrumento exclusivo para la 
adquisición de verdades, bien pudo alentar las demandas de quienes defendían 
una clase de conocimiento diferente, propio de otras funciones del lenguaje. El 
lenguaje comunicativo, utilitario de la ciencia, pasaría a ser una más, y no 
precisamente la más importante para según qué casos, de las dimensiones de la 
lengua. 
Esta es precisamente la idea que ha sostenido Valente y que ha quedado 
específicamente formulada en Conocimiento y comunicación. El poeta admite que, 
si bien la ciencia ante un caso como el de la experiencia mística, se esforzaría en 
buscar los elementos cuantificables y reproducibles que se dan en dicha 
experiencia, el qué sea propiamente lo místico es algo que escapa a sus métodos 
y que sólo sería accesible por el conocimiento poético. El poema opera así sobre 
una realidad, la de la experiencia, revelándonos su esencial significación. Y lo 
hace porque el lenguaje de la poesía siempre apunta a algo más, a un no sé qué, 
a otra cosa que el sentido literal contenido en las palabras. La relevancia de esta 
tesis; es decir, la de la poesía como forma de conocimiento, va necesariamente 
unida a un aspecto no menos importante: el acto de escribirla. Nuestra existencia 
discurre entre las cosas, entre los objetos, entre ellos nos movemos utilizando un 
lenguaje que las necesidades prácticas imponen al vivir cotidiano. Este lenguaje 
utilitario, pese a lo imprescindible, deja sin embargo inexpresada la cara esencial 
de la vivencia personal; ésta se desliza por debajo y es tarea del poeta traerla a la 
luz. El ojo del artista se vierte entonces hacia adentro, asiste al lento proceso de 
maduración de la experiencia, y la descubre, en su progresiva transformación 
hacia el lenguaje del poema. Así pues, el poeta descubre en el acto creador, o si 
se prefiere; crea el poema en la medida en la que conoce el contenido de su 
experiencia.  
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Si se puede apuntar una vinculación con la mencionada poesía pura, me 
atrevería a decir que Valente opera con una noción más densa, más abarcante, y 
a su modo, más pura de lo poético. Valente dirá que el poema es una forma de 
aparición. Se trata, por parafrasearlo mejor, de una forma de aparición del ser de 
lo real, la cual sólo se puede dar en, y por el lenguaje. Para decirlo con Gadamer 
diríamos que “todo ser que pude ser comprendido es lenguaje”. Aparición en 
suma, a la que el poeta asiste de una manera pura, pues se niega a sí mismo al 
modo de los místicos, para dejar hablar a la palabra en él, libre de todo 
condicionamiento ya sea estético, ideológico o comunicativo.  
A tenor de lo dicho, y entendiendo el lenguaje como hecho fundamental 
humano, la labor del poeta se me antoja como la de quien grita ante el abismo y 
el abismo le devuelve el eco. Es un tanteo en el misterio de la tarde para llegar a 
un encuentro necesario, el de nuestro propio mundo olvidado. Por aquí hemos 
pasado como personajes mudos, inadvertidos, y hay un espejo que aún retiene 
nuestra imagen. La poesía es la palabra de ese testigo; una labor tan bella como 
interminable, pues nuestra existencia en el tiempo reclama permanentemente ser 
dilucidada, aclarada a través de la palabra con la esperanza de que, al fin, como 
diría nuestro poeta esta imagen de ti me sobreviva.  
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Existir. 
BELÉN QUINTEIRO PULLEIRO 
 
Para comezar, seméllame profundamente hilarante existir. É tan alleo que 
non podo comprender onde acabo eu e onde comezan os demais. E por iso, cecais, 
valoramos tanto as relacións persoais: ter amigos, parella, fillos… Porque non 
somos nós, somos a mediación de ese outro alleo —tan alleo coma eu—. Así, o 
alleo ten que estar preto para que eu exista —pero eu quero ser papel—. Si, Jung 
tiña razón ao explicar como se moldea a imaxe de cada individuo a través da 
personalidade que representa a nosa imaxe pública. As nosas imaxes púbicas. 
Pero de iso xa falaremos logo, agora falemos das imaxes privadas; porque onte 
era unha lectora e mañán fun unha escritora, pero nunca son Cortázar ou 
Althusser ou Charlie Parker. E aí mora a gran frustración, a verdadeira 
enfermidade mortal: non podemos ser un xenio. O xenio son os outros. E non 
vaias pensar: Cortázar ou Althusser ou Parker non eran xenios, eran homes 
bastante ordinarios; pero claro, fixeron as cousas ben, ou mal —estos calificativos 
non serven, en realidade—. Diferente, fixeron as cousas diferente, e convertíronse 
no que son mediados pola súa imaxe pública. 
Con isto podemos pensar que a imaxe pública se pode ter equivocado, que 
lles ofreceu unha etiqueta erróneamente. E cos cecais e os pode ser comeza o gran 
cataclismo da humanidade. Algúns dirán que é opinable, subxetivo, que hai que 
discutilo, que a capacidade crítica é para avaliar, non para coñecer. E caemos polo 
precipicio, pero nin sabemos que estamos a caer —porque para nós non existe--, 
e cremos que baixamos por un fermoso outeiro que nos levará a algún prístino 
paraxe onde todo será e non será, ou mellor aínda, será como nós queiramos que 
sexa. 
Mentira! Estamos no precipio, e eu quero suxeitarme a algunha rocha, e 
aférrome á ciencia e ás matemáticas; que non son o que o capitalismo nos pintou. 
Temos sensibilidade e imaxinación, pero tamén raciocinio. E podemos dubidar, 
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debatir e teorizar sobre o fermoso; mais sobre o real só podemos dubidar, debatir 
e teorizar. Non temos capacidade para coñecelo todo, pero o coñecemento está aí 
e existe e é real. Non poderemos comprender a totalidade, pero si algunha das 
partes. Se seguimos camiñando poderemos coñecer todo o camiño, pero se 
saímos del porque cremos que non existe só caeremos na banalidade e na 
barbarie e perderemos a razón e voltaremos ser animais e o eterno retorno do que 
falaba Nietzsche terá entón sentido. 
Pero voltemos a Cortázar, Althusser e Parker. Falabamos da imaxe pública 
e do que son ou poden ser. E eles si son, e podemos decilo obxetivamente. Ei! Aí 
está, esa é a frase que precisabamos: eles si son. Non son xenios, non son bos, non 
son malos, non son diferentes. Eles son. Son obxetivamente porque conseguiron 
transcender, inserirse nun concepto, existir para a eternidade, o infinito. 
Conseguiron a cadencia perfecta que me falta a min nas frases que constrúo; 
porque me falta unha cadencia, non o notas? Tería que dilatarse a frase con cada 
punto, esvaecerse, disiparse. Pero non me sae. Non quere saír. A miña frase 
simplemente se remata, e logo ven outra, que tamén se acaba; pero nada máis. Só 
se seguen e xa. Se polo menos ao rematar o meu solo comezase a tocar algún 
outro instrumento… 
Ai, lector, en realidade estamos a falar de persoas, e precisabamos falar de 
filósofos, de escritores, de músicos… Pero non. Non requirimos falar nin de 
filósofos, nin de escritores, nin de músicos —porque eso tamén son persoas—. 
Precisamos falar de filosofía, escritura e música. E estas tamén están mediadas 
pola imaxe pública e non só na súa recepción, senón tamén na súa creación. É 
coma nun café no que todos bebemos pola mesma taza. Porque todos bebemos 
pola mesma taza no café. A mesma taza que enxaboan e secan, pero que sempre 
é a mesma taza. E pasámonos a porcelana de un en un en silencio. E o silencio 
entúrbase e vóltase morno e inhálase, e pasámolo de dous en dous en ruído. 
Non sei se me estou a explicar, seguramente non, pero aí habita a beleza 
das palabras. Tes que entendelas ti. Eu douche un anaco, un trisco, un bocado e 
ti fas o resto. Ou elas. Elas tamén fan moito sen querer e querendo. En ocasións 
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queren máis do que pensamos, ás veces cobran vida, érguense e saen a bailar. 
Moven o esquelete nun antro no que todo o mundo baila sen bailar. Sabes? O 
mundo baila ó ritmo dunha melodía que só el escoita, pero ninguén entende. 
Porén, as palabras non. Elas están en silencio e bailan porque entenden. Bailan 
como consecuencia, porque xa cumpriron o seu papel. E o resto baila porque non 
o cumpriu, nin o vai facer. 
E non sei que máis contarche, e a verdade é que non che contei nada. Pero 
recorda, só recorda o máis importante. Se poideses desfacerte de todo 
coñecemento e recordar só unha cousa —gardala como ouro en pano e no teu 
peto— recorda esto. Recorda estas últimas palabras que son as únicas que nos 
salvarán da desesperación, do fracaso, do resentimento, da autodestrucción. 
Recorda esto que eu xa esquecín. 
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Relato-ensayo 
SILVIA PATÓN CORDERO 
 
La finalidad social o ética de una persona se determina por el grupo al que 
pertenece, siempre indicado, al mínimo detalle, por sus condiciones. De acuerdo 
con las reglas de esta sociedad, el código de conducta y la etiqueta connatural 
forjan en el alma humana una entelequia necesariamente dependiente de lo que 
nos rodea. Y si mi posición me determina a andarme sin rodeos, ¿qué medio 
preferente y objetivo no lo haría asimismo con mis actos? He decidido por ello 
seguir la senda, como dijo Fray Luis, de los pocos sabios que en el mundo han sido: 
opción que tipifica aunque coarta mi política sentimental. Cada ciudadano 
detalla el porqué de sus actuaciones y el nivel al que anexiona su moralidad; que 
yo, miserable, corriente en indumentaria y en aspecto, debo rendir cuenta no al 
espejo sino a mi conciencia. 
Independientemente del trayecto que escojamos, el destino canaliza 
nuestros pasos hacia un rumbo determinado, autónomo, que marca las vías del 
autoconocimiento y posiblemente del saber. ¿Cuántos conceptos no se han 
avituallado de obligaciones correspondientes a la estructura mental? El supuesto 
de la independencia de la mente radica en el contenido de nuestro sistema 
neuronal, físico, de esa ultraterrena área del cerebro que nos asigna unos 
pensamientos adversos o positivos. 
Y me desquito diciendo que el hombre y su categoría los asignan los 
demás: los ciudadanos que les otorgan o desamparan a su capricho. Con arreglo 
al orden de nuestras ideas preconcebidas, se me figura que idealizamos a 
nuestros congéneres, proponiendo y desarrollando el germen de unos 
parangones nada corrientes, quizá inalcanzables. Estimamos más de lo que 
deberíamos lo insignificante y glorificamos lo banal por encima de lo 
proporcionado, legal, verídico, correspondiendo con prosaísmos la vulgaridad y 
nefasta superchería. Pero independientemente de la noción gastada de que nos 
encontramos en deuda con quienes elogian la celebridad sobre el mérito, me 
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clasifico en la humilde perspectiva de una entusiasta, mujer que lucha, exenta del 
baremo que proporcionemos al talante ajeno. 
Por medio de divagaciones pienso que aburro al lector, pero si le aburro 
también él estimará quizás la pragmática que le brindo; porque detallo con mis 
palabras los impulsos de mi subconciencia. Me propongo conseguir un ensayo o 
relato adaptado al ámbito literario que conlleve cierta unidad, correspondiente a 
lo lógico, metafísico y transcendente. Lo abierto de mi discurso además decide 
sobre mi propia autodeterminación y el valorarme subjetivamente de acuerdo 
con lo previsto. 
Adapto estas líneas a un diario, igual que anexiono la carátula a un libro 
desgastado que se ordena entre un sinnúmero de papeles. La función de mi obra 
no es otra que la de transmitir una peculiaridad abocada a un política 
satisfactoria. Recojo en estos vocablos lo estimable de una arenga inductiva, 
estructural que se desglosa en unos párrafos insurrectos, con el fin de reflejar la 
angustia íntima que sobrelleve la carga del día a día. 
En el caso de que ahora que camino hacia la plaza, atravesando la calle 
empedrada junto a uno de los muros de la vetusta iglesia, la organizada decisión 
de acogerme a los axiomas de mi tiempo ordenara mis inclinaciones, agruparé en 
epígrafes de sensatez interior mis reflexiones, las meditaciones que tanto me 
duelen como me alivian. Comprendo que la servidumbre que toleran algunos se 
imagina derivada de sus responsabilidades; pero en mi caso los cumplimientos 
se establecen de acuerdo a lo material de esta fase íntima, suministrada por más 
mis bienes morales que por una retribución económica que pudiese financiar mi 
patrimonio. 
He mencionado que la disposición de mi persona no señala en nada lo 
perjudicial; en el ejercicio de mi profesión el impulso cognitivo establece la 
realización de unos anhelos. Menciono aparte los tormentos que el ánimo no 
separa de mi substancia, ni el incremento de lo que se figura contraído 
directamente como una hipocondría principal e inevitable. 
Prestando atención al viandante en medio de la avenida, me formo una 
imagen concreta de lo que es típico de la especie. Hago un inciso y me determino 
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a subdividir a mi género mortal con desprecio figurado, agente de la 
maledicencia. Conforme a esto opera en mí una transformación intelectiva, 
capital, desarrollada por el acuerdo de la mayoría. Y le concedo una oportunidad 
más a la realización de los ideales, esos que no se ejercitan sino en nuestro 
corazón con el fin de creer en algo, de confiar en algo. 
Conservo el aire serio o apático y reparo en mis congéneres, las verdades 
inductivas realizan el enjundioso esfuerzo de desenvolverse politizando la 
independencia dada a una predisposición hacia la libertad. ¿Y qué si me separo 
de los criterios de mis contemporáneos y amo la reflexión, actuando como si mis 
iguales no mereciesen ni mi desprecio ni mi consideración? Me incluyo entre los 
incrédulos al hablar de progreso, porque la tecnología progresa, aunque ¿y el 
cariz que toma la especie humana? 
Me mantengo al margen de lo común, disuadiendo mi espíritu de lo que 
me consterna, de ese arquetipo místico que lo subleva, ejercitándome, capítulo 
aparte, en mi cometido: que es el definir una situación inclinada a la 
estanqueidad social. 
Al disociar la entidad de mi inspiración doy crédito a lo que me identifica 
con los demás individuos: una materia que une a la demás materia, la de los otros, 
y que me equipara a mi destino, refiriendo el hecho de subsistir en particularidad. 
Cualquiera puede vivir, si bien solo unos pocos pueden considerarse 
exteriormente vivos. Y reseño el hecho de contraponer los males que causamos y 
los que nos causan; también de reparar el daño si es necesario. Pero no me 
identifico con lo superfluo de algunos seres que se autoindican un plazo para 
detenerse; me fío de la conjunción de instrumentos que sirven de anticipo de 
nuevas oportunidades, de esas que nos destacan por sobre los demás. 
En contrapartida, el vínculo externo que fundamenta nuestra razón 
también nos elige cuando somos fieles a unas esperanzas que hemos asentado en 
nuestras ideologías. Por parte de los hombres se fusiona un organigrama de ideas 
firmes, sustentables en función de esas quimeras que erigimos sobre el cimiento 
intelectual. La cordialidad se establece en nosotros tal que agentes de lo onírico, 
por aquello de que anhelamos lo que pretendemos sacar al exterior. 
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Inventariando nuestras concepciones optamos por la imaginación, pues que 
consideramos la imaginación como una vía de escape a nuestro infortunio. Lo 
que aportamos con ello funciona como un estertor que deja huella en nuestras 
acciones, adquiriendo nuestros actos el viso de proporcionados. Con objeto de 
concedernos el valor determinado por nuestros semejantes, perceptores de 
nuestra realidad, fundamentamos una cognición que utiliza nuestro cerebro para 
determinar un coraje inasequible a quien asienta su sensatez, omiso en gasto 
científico, que resulta impagable con dinero pero recomendable para una 
sabiduría que durará eternamente y que es la de lo utópico. 
Y en mitad de los viandantes esta mujer se pregunta si en la ancianidad 
habrá también cabida a las meditaciones, porque tanto los humanos como los 
seres de la imaginación rechazan todo intento de ubicar una herida sintomática, 
que es la de una mezcolanza entre lo verídico y el idealismo. Las formas que 
divagan en los enloquecidos recovecos de la nervosidad cerebral ¿qué son sino 
miasmas sincréticas, pobres imágenes de las irrealizables fantasías? 
Poetizo a nivel de los sueños, en su conjunto menos practicables que un 
entorno que a menudo nos aplasta y que hiere la sensibilidad de quien levanta 
castillos en el aire; ya que la mezquina percepción racional forja quimeras y 
expande bulos para sobrevivir a sí misma. Un ejemplo de su fuerza es la deuda 
que nos deja y que pasivos soportamos con entereza. Esa deuda perpetua 
maquinada por el seso no nos ofrece una entidad a la que nosotros le procuramos 
nuestra confianza. Cada organismo en su recuerdo o en su subconsciente da 
forma a sus ilusiones o a sus fracasos. La naturaleza inviable nos usa para 
instrumentar sus numerosos antojos; porque nacimos para soñar y sueños somos 
en la raíz de nuestra esencia. 
Me sujeto a unos preceptos que considero probados, expresos en su 
declaración, con los que fundamento mi juicio y procedo a concluir mi periplo 
bajo el quicio de la doctrinaria puerta, aquella que me asiste a la hora de perdonar 
mis faltas o de acogerme con su bienvenida a una cita cotidiana, libre de querellas 
o de descalificaciones. 
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Crocodile 
CATALINA HERRERA RAVINET 
 
 Con sólo cinco años, su primer amor no fue otro que ese cocodrilo 
multicolor que vio la primera vez que llegó la feria a la ciudad. “Mil trescientos 
trece puntos”, le dijo el hombre del juego de diana a sus padres cuando insistió 
tanto para poder conseguirlo. Era hipnótico. E inalcanzable. Para obtener esa 
cantidad de puntos habría tenido que usar mucho más dinero del que se podían 
permitir en aquella época, cuando su padre aún no podía volver a trabajar y el 
sueldo de su madre era ínfimo. 
Pero jugaron, al menos una partida ese año. Ganaron cinco puntos; no los 
suficientes para conseguir el cocodrilo, pero se prometió que cada año juntaría 
cada mínima moneda que le dieran para poder pagar otra partida. 
Y otra. Y otra más. Una cada año. 
A veces tenía suerte y podía jugar dos veces. Otras, su suerte no era tanto 
monetaria como de puntería, y los botones lila que el cocodrilo tenía por ojos le 
observaban desde su eterna repisa mientras guardaba con sumo cuidado los 
boletos ganados en su mochila. La ilusión de ese muñeco le daba fuerzas cada 
año, primero para poder sobrellevar con una actitud positiva los altibajos de su 
situación familiar, y luego, cuando pudo conseguir un pequeño trabajo en la 
tiendita de su barrio limpiando el almacén, guardaba un poco cada mes para 
poder seguir tirando dardos a las dianas. 
Un día cada año durante dieciocho años. Sin importar la lluvia, el 
cansancio o los problemas, pasaba esa primera tarde de atracciones intentándolo. 
Incluso el año en que se rompió una pierna; tuvo que pasar semanas en cama, 
con la pierna inmóvil y los calambres que le hacían pensar en músculos 
atrofiados, pero su madre le repetía que si te mejoras, podrás jugar. De algún modo, 
esa vez ella pudo darle dinero para una segunda ronda. 
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Al cumplir los veintitrés, ya llevaba nada menos que mil doscientos 
cuarenta puntos. Esta vez, mientras hacía el recorrido habitual a la atracción, 
tenía la esperanza de que lo lograría, de que, por fin, se llevaría el cocodrilo a 
casa, de que podría ponerlo a los pies de su cama, o junto al escritorio. Casi un 
metro y medio de felpa y algodón que con toda seguridad no le dejarían estudiar. 
El hombre, ya con el pelo entrecano, le sonrió para darle ánimos, como 
diciéndole “venga, tú puedes” con toda la sinceridad de quien le había visto año 
tras año sin ver flaquear su firme constancia. Una vez le había ofrecido dárselo a 
cambio de una tarde trabajando ahí, pero había recibido la respuesta que 
esperaba: un “gracias, pero me gusta jugar” cargado de amabilidad y decisión. 
Esta vez le tendió los diez dardos nada más le vio aproximarse, y le indicó 
su espacio habitual junto a una chica nueva que llevaba jugando desde el 
mediodía, con casi tanto ahínco como el suyo. No había indicado ningún premio 
como su objetivo, simplemente jugaba. Se miraron brevemente, sin dejar que su 
oponente les distrajera. Acabaron casi al mismo tiempo, con la nueva un minuto 
antes. 
– Quiero ese.  
Al principio no miró a cuál se refería; sólo levantó la cabeza cuando a la 
indicación de la chica le siguió un silencio tenso. El hombre les observaba con 
suma incomodidad, mientras la chica no dejaba de observar el cocodrilo. 
Se le atascó la voz en la garganta. Ése, no. Por favor. Intentó suplicar en voz 
alta, pero no lo conseguía. 
La chica percibió su mirada de pánico y competitividad. 
– ¿Algún problema? 
Con esfuerzo, su contrincante mantuvo la calma. Ya había llegado a los 
mil trescientos veinte puntos. Los mismos que ella. 
– Llevo jugando por ese cocodrilo desde que tengo memoria. 
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– Yo llevo toda la tarde aquí esquivando al pelmazo de mi vecino y acabo 
de mudarme por sexta vez de ciudad en un año. Me lo merezco. 
Se produjo un intercambio de dardos desafiantes de iris a iris. 
– Hagamos un trato. 
– ¿Cuál? 
– Tú me llevas a la mejor tienda de gorros que haya por aquí, y puedes 
quedártelo. 
Lo pensó unos segundos. Asintió una vez. Sabía dónde ir. Sólo serían unos 
minutos en la misma dirección que la residencia de estudiantes, y luego se habría 
terminado. 
Compraron siete gorros de lana, tres de ellos con estampados de colores y 
casi todos con una bola en la parte de arriba. Al día siguiente tuvieron su primera 
cita. 
En su primera casa compartida, el cocodrilo ocupó el privilegiado lugar 
de la parte alta del armario, hasta que hacían el aseo y lo dejaban sobre la cómoda. 
Cuando se le despegó un ojo ocuparon una tarde entera para arreglarlo, y no 
durmieron hasta asegurarse de que estaba en su sitio. 
Cuando se mudaron a una casa más grande y el camión les extravió por 
tres días sus pertenencias, pudieron enfrentarse mejor al desconcierto sólo 
cuando comprobaron que tenían el muñeco. 
Su tercer nieto fue el único que les preguntó por él. Se miraron y, al 
comprender que él sería quien cuidaría del cocodrilo en su ausencia, sonrieron. 
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No puede ser sino de las orillas... 
AGENOR PRIETO 
 
Como en fruición la fruta se deshace 
                                                              P. Valéry 
                                       
No puede ser sino de las orillas, 
me digo, este mirar, el aire de la estancia 
cuando entro. Qué luz, qué delicado afán de mito 
de tiempo consumido tiene el polvo. 
Náufrago he sido en la quietud y he visto 
el sol al declinar, cómo bate la puerta el viento 
y el canto de la urraca tejer sombras. 
Ha llegado el otoño como un guante 
con su trompeta llena de hojas muertas 
y resuena en el cuarto. Ha llegado 
como un velamen inclinado el bosque. 
Si cada cosa sobre sí  reclina 
su no ser, si es el tiempo 
distancia de mí mismo, apenas puedo 
detrás del cortinaje, en las orillas 
apenas puedo conocer su nombre.  
He recogido el guante que perdiera, he visto 
cómo bate la puerta el viento, cómo 
silva el otoño en este cuarto 
donde estrecho su mano.  
Es la belleza de la pérdida 
un irse diferido por las sombras 
—plumón de brisa—, y no sabré su nombre 
orilla ni distancia.  
Veré pudrir la fruta en la encimera 
y no podré querer sino el misterio. 
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Ás beiras do Saar 
IAGO GONZÁLEZ 
Ás beiras do Saar 
unhas luces do mar 
como de cristal do ceo 
deleitan á riqueza, 
á furtiva fortaleza 
da fauna de Ptolomeo. 
 
Nas bágoas campestres esténdese astora 
a fábula celeste que o caudal namora 
reflexo das nubes 
das ondas pra fóra 
 
o corazón sacha na serena aurora 
 
qué iridiscente se mostra 
na muralla calcárea. 
 
As sombras na comparsa 
debuxan 
perforan 
na superficie anegada 
da pedra que o custodia. 
 
Saar, lar poderoso 
sen miseria nin codia; 
lombo ardente 
de lingua silandeira. 
 
No seu pé a semente 
a musa do seco ventre 
selou con paso calmo 
chanzo a chanzo 
un torrente 








A lúa somérxese 
con afable ledicia, 
baixa esvarando 
polo arco da vella 
en secreto reclamo. 
 
Avanta 
e deixa a súa branca manta 
de harmonioso abraio 
nos coios inocentes 
e nas herbas do camiño, 
e trepando paseniño 
pola atmosfera embaixo 
asenta entre gallas danzantes 
en rumor clandestino 
que se aperta asonante 
co piar de paxaros. 
 
Coma un enigma sulaga 
o ritmo do paseante 
 
coma unha fonte se engole 
nun remuíño cambiante 
mudando en cada lampexo 
do longo curso radiante. 
 
A súa mirada acariña 
o fume enfeitizante 
de cada orquestra oscilante 
entre a beira de verde marea 
de toda a estirpe da traquea. 
 
En cada folla está o tizón 
de marcial humidade; 
o pole de salvación 
da ferida do río 
e da pantasma sen idade; 
a cadea turbulenta 
na corea da verdade. 
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Saar, aínda seco, nifras 
flores e herbas de esparto. 
 
Choras ámbar 
enriba do teu pano 
sen laio nin pranto 
no máis fondo frío 
do invernal espanto 
en historiografía de barro 
fronte ó porto da vertixe 
onde o corazón amarro. 
 
Enfías carqueixas 
coroando a lúa do regato. 
 
Por entre o fráxil mato 
o luscofusco deixas 
e á vella noite deitas. 
 
As miñas meniñas en sono 
contra as campás bato 
chamando ó teu trono 
 
exultante Saar, 
que o teu destino desato. 
 
 
Aló, aló ó lonxe 
albisquei un punto vermello 
e escordei un nocello 
desbordando o horizonte 
e o teu rumbo certeiro. 
 
Péchase a coroa de flores 
a corola do nenúfar 
o canto do campo 
e a honra da paz 
 
o cisne de neve 
que se prega outra vez 
aterrando na fronteira 
do tronco destinguido 
na auga da ribeira. 
 
Eclosiona pálido 
o novo nacer 
precipita en retardo 
o mol amencer 
florecendo apaixonado 
nas escamas areosas 
das troitas e das musas, 
e das naves que sucan 
as augas difusas. 
 
Ancorado na cadea que emana da 
fonte 
a lanzal cheminea 
naufraga en picado 
fumando as estrelas 
da lúa que alumea 
na pluma de serea, 
na florida boca marela 
do cisne e os fillos dourados 
da pintoresca augarela. 
 
E lambe o Saar 
a lúa en cerámica 
pedíndolle esmola de amor en 
segredo 
 
aliños puros de agreste remendo, 
remedio de dores, 
cicatriz de medo 
en espiral verdosa 
en bafo de flor 
de luz ostentosa. 
 
Nas ladeiras arrimas 
o teu arbóreo cabelo 
afundindo nun ángulo 
do monte pecho 
ó ceo aberto 
polo areal caudaloso 
polo adentro Saar 
polo rego frondoso. 
 
Os corvos fretan agoiros doces 
arreconchegados no teu pescozo 
a herba mesta salpica parda 
as penedas e pólas 
dos teus carreiros 
polos botóns termináis 




da seca ó val 





As leiras bican o sinuoso velo. 
 
As aves pican e trepan arreo 
nos cavorcos suaves 
nos remuíños ledos. 
  
O sorber das follas absorbe 
coma agonías de voces. 
 
No ceo pingan nubes espidas; 
no seo Saar 
son flores de loto, 
ganchillo relatado 
en soños de afluente de fumes de 
gozo. 
 
A chuvia transforma 
regueiros de sangue 
en escuma festeira 
 
 
rebulindo ás présas 
cos asubíos do vento 
nas ás de bolboretas 
 
as fiestras cheas de vontade armilar 
en cada rabaño de forestal manglar. 
 
A madeira abanea 
e rechouchía o ar 
coa vida enteira 
que empeza a navegar 
desde as túas beiras, 
 
poderoso cabaleiro Saar. 
 
Unha gloria do sol 
desprendeuse da súa galaxia 
para empañalo 
e acunar 
a beleza do Saar 
que se lamenta 
con laios doces 
das salgaduras furtivas 








LUCÍA OTERO GATO 
 
 A ti, que dondequiera que estés, al leerme me reconocerás  
 
Yo soy de los que vienen para no quedarse, 
de esos que necesitan marchar para poder sentir. 
Yo soy de la generación del sable en alto, 
de los que piensan que hay que renovarse, 
renovarse para no morir. 
 
La tarde se pasó, gélida y fría. 
Las miradas se cruzaron, sin quererlo se reconocieron. 
Pero en un segundo todo terminó. 
Quizás fue la conciencia quien actuó. 
 
¿Acaso te he preguntado lo que tú querías?  
     NO, 
porque a veces la mejor defensa es huir. 
Ahora solo nos quedan esos momentos. 
Momentos que no se volverán a repetir. 
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Dous poemas  
KEVIN  RODRÍGUEZ  
 
“ROUPA DE AUGAS” 
 
Acórdome de cando me preguntaches: 
“Estiveches alguna vez nun cemiterio de barcos?” 
Puxeras imaxes no ordenador, 
Nos meus ollos reflexábanse os lugares de onde brotaba o canto 
 
Entrábase nun corpo, 
A través das constelacións profundas do óxido 
A lúa, probablemente, 
Vestiría de luto ós peixes 
 
Ningún S.O.S. 
Só ríades e pechabades pestañas 
Que non querían conter máis auga. 
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Antoloxías poéticas 
 
ANTOLOXÍA I por UXÍA SÁNCHEZ GARCÍA: 
 
“TE HE QUERIDO TANTO QUE ME HE OLVIDADO” 
 
Querrás saber que es de mí 
si sigo teniendo un hueco en mi almohada 
o si, simplemente, 
pienso en ti. 
Yo 
querría saber que fue de todos los planes 
la conjugación de nuestra vida juntos 
de un futuro escrito en presente. 
 
Yo que he huido, 
con un ojo abierto para disfrutar de las vistas 
y el otro cerrado negando los obstáculos, 
pero el pasado ha conseguido atraparme 
(de nuevo). 
He entregado mi corazón 
a cuerpos ajenos 
y me ha estallado en las manos. 
Que tengo daños irreparables 
y sueños sin cumplir 
derrumbada por tóxicos recuerdos 
tragos amargos 
y días sin fin 
que enmascaro con hombres malos 
y grandes sonrisas. 
 
Querrás saber todo 
pero el silencio sigue latente 
porque es así: 
esta herida se tapa  
pero no cauteriza. 
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“CAMBIAS O TRANSCURSO DA VIDA” 
 
Non podía crer nada do que decías 
as olas do mar 
non baten tan forte 
como o meu amor cara ti 
 
Non te podía crer, 
mais fíxeno, 
como se fose a primeira vez 
que te vexo chorar 
“VERDE CLOROFILA”  
 
A planta que observo  
crece  
trenzándose sobre sí mesma  
como a miña melena  
entrelazada nos teus dedos  
  
Como ela,  
as miñas raíces  
nútrense  






“A EXTINCIÓN DO EU” 
 
Non encontro 
o reflexo do meu rostro 
escrito nos espellos do pasado 
 
a mirada  
fúndese nun mar de lava 
que arrasa coa biosfera da miña pel 
 
a natureza interna do meu ser 
non se expón 
 
 










Acórdome do primeiro día 
do primeiro bico 
da primeira vez 
Formas parte da miña contitutio 
Fuches e serás 
fuches e  
serás 
aire fresco 
nun Agosto tan caluroso 
Serás e fuches novo oleaxe 
no mar de meus ollos 
Abrindo as telas 
—mentras te adentras no meu ser— 
queréndome mostrar a claridade do día 
e dinme de conta 
do bonita que é a paisaxe 
se formas parte ti dela. 
 
98 | EVOHÉ 






Me empiezo a besar, 
me empiezo a pensar, 
me empiezo a venir 
amado, no vestido 
de antes, por manos 
que deshilan todo ahora 









He decidido disfrutar 
del parque, ser cisnemente 
uno en el estanque, 
reflejo y ser, beber 
y ser bebido: 
aspirante a círculo regenerativo. 
 
 
“Y TE ABRE LAS EDADES” 
 
Un corazón te encuentra 
y te abre las edades, 
te instala el abril: 
don de puertas que flora 
rampante y aleluya 
tus canas e intenta 
recuperar lugares 
donde has nacido. 
“LA RAÍZ DE UN NIÑO” 
 
El ave desnuda 
y gesticula a lo lejos 
para decirle que escribe 
desde el bosque 
los años abandonados 
de alguien que se está 
deshojando, 
 
y permanece en él, 
en el bosque, y las razones 
son: el calor, la humedá, 
el amparo, 
 
y porque allí, en él, 
en el bosque, se afruta, 
se está afrutando 




Cómo explicarlo. Me dirijo 
a un sitio que ya soy para 
alcanzar luego un lugar que se está 
yendo porque escribir juega 
a cortar caras al silencio y esas 




No lo conozco y llevo tres 
días de parto con él. ¿Qué 
era lo tratado? ¿Por qué 
hilo cantable vienen las palabras? 
Son un silbido sin amo, El pájaro 
mago. Viene a veces del 
azúcar, a veces de la falta 
de él, de savia, de pacto. 
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“ALGO AFRODITA” 
Tenemos un asombro 
que los ojos no niegan. 
 
Aunque los labios no, 
viva y sana luz llegan 
 
y con palabras crece 
evolución interna 
 
aunque hayas elegido 
no darte cuenta. Vive 
 
atenta y fluye tinta 
que es poema nato 
 
en ti desconocido: 
Nos nace Algo afrodita. 
 
 
               “CON CATULO, CON GELMAN” 
 
el que ama nota 
un cambio reinando en él, 
un señor inconfundible 
que atrae pájaros que te miran 
de lugares que antes no 
existían, no necesitabas, 
no bebías, pájaros 
algunos que ya no terminan 
y siempre quisieron conocerte.







Un poema puede estar 
bien o sólo estarlo 
a cachos, depende 
del hambre que despierte, 
la belleza que dispare, 
o lo muerto que repare 
a ratos su espacio. 
Para escribirlo hay 
quien habla de 
un pájaro seminal 
que riega el músculo 
de la sed, y de lo mucho 
que importa consultar 
a ese pico, que tan pronto 
embiste como besa 
despacito a quien 
siente el ángel líquido 
circular por ese músculo. 
“UNA TEORÍA DEL SUSURRO” 
 
un texto sin género 
se insinúa y ya ingresa 
en tu anteboca pidiendo 
verbo en forma de aliento, 
 
aún aire en el cielo 




de mínimo decibelio 
pero inyectable, 
 
un presilencio que flota 
en aleteo interno 
—ecos de colibrí— 
vacío de caso nominativo, 
repleto de voz agramatical, 
cuajado de sí desiderativo, 
huérfano de sitio nominal 
espera viajar 
de labio a lóbulo 
chorrito oral sin armazón 
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